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1

Ich wachte an diesem Tag früher auf als sonst. Draußen war 
es noch dunkel. Schnell zog ich mich an, um meine häus
lichen Pflichten zu erfüllen, doch ich fühlte mich durch die 
seit Tagen ansteigende Spannung abgelenkt. Ich verließ das 
Haus und ging zur Scheune hinüber, wie ich es schon tau-
sendmal zuvor getan hatte. 

Vielleicht wird es heute so weit sein, dachte ich, während 
ich meine Stute Dolly mit einem Eimer Hafer fütterte. Sie 
blickte mich mit ihren braunen Augen an, was mich immer 
sehr vergnügt machte. Ich konnte ihre Gedanken beinahe 
hören: Darf ich mit dir kommen?

Ich lachte und streichelte ihre Nüstern. »Mal sehen, 
Dolly, mal sehen!« Sie wieherte leise und zufrieden, und 
ich eilte zu meinen weiteren Aufgaben, aber obwohl ich um 
sieben Uhr noch nicht fertig war, rannte ich ins Haus, um 
nach meiner Mutter zu schauen. Die Arbeit kann warten, 
dachte ich einfach.

In der Küche wusch Wayne Bailey, unser Knecht, das 
Geschirr ab. Er war ein großer, schlanker Mann mit einer 
langen, gebogenen Nase. Manchmal sah er unheimlich aus, 
und manchmal wiederum fand ich ihn komisch, wenn er 
im Haus mit der Küchenschürze herumlief und sich bückte, 
um den Staub aus den Ecken zu kehren oder unter unseren 
alten Möbeln hervorzufegen.

»Wo ist Mama?«
Wayne blickte von seinem Geschirr auf und kniff die 

Augen zusammen.
»Wozu willste das wissen?«, fragte er.
Ich stellte mich dumm und tat, als ob ich gähnen müsste. 

»Nur so halt.«
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»Sie ist mit Papa unterwegs.«
Meine Augen weiteten sich. »Sie sind schon aus dem 

Haus?« Ich war so erschrocken, dass ich die Worte kaum 
herausbrachte.

»Warum interessiert dich das?«
Ich prüfte Waynes Gesicht, um daraus schlau zu werden.
»Sie bringen das Haus woandershin, stimmt’s?«, rief ich 

aus.
Wayne tat, als müsse er die Pfanne besonders kräftig 

schrubben. Sein Schweigen sagte alles … Ich rannte in mein 
Zimmer, um mein Arbeitszeug gegen eine saubere Latzhose 
und ein rot kariertes Hemd einzutauschen. Das hatte ich 
schon für diesen so sehnlich erwarteten Moment bereit-
gelegt. Augenblicke später erschien ich wieder, steckte das 
Hemd in die Hose und lief zur Tür.

Wayne rief mir nach: »Deine Mama hat gesagt, du dürf-
test nirgendwo hingehen, wenn du deine Arbeiten noch 
nicht erledigt hast!«

»Meinen Kram hab ich fertig!«, rief ich zurück und 
stürzte aus der Tür.

Am Horizont konnte ich Menschen in langen Reihen 
auf dem Kamm eines nahe gelegenen Hügels hin- und her-
gehen sehen. Auch Autos und Lastwagen parkten auf den 
Flanken des Hügels. Ich rannte, so schnell meine elfjähri-
gen Beine mich tragen konnten. Dies war ein Ereignis, das 
ich nicht verpassen wollte. Nein, mein Lieber! Das war, wie 
wenn der Zirkus in die Stadt kommt – nur besser. Dieser 
Zirkus kam auf mein eigenes Grundstück!

Mein älterer Bruder, Wilmot Jr., oder einfach »Junior«, 
wie wir ihn meistens nannten, wollte das Haus für unseren 
Wanderarbeiter von da oben auf dem Hügel etwa eine 
Meile weiter nach unten an die Straße ziehen. Irgendwie 
regten sich meine Eltern furchtbar darüber auf. Sobald die  
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Sprache darauf kam, fing meine Mutter an zu heulen. Mir 
war nicht ganz klar, warum das sie und meinen Vater so 
aufregte. Aber sie hätten es mir nie erzählt, obwohl sie 
schon manchmal davon sprachen, dass Juniors Frau das 
Sagen hatte – oder so ähnlich. Jedenfalls hieß es, sie setzte 
ihm »Flöhe ins Ohr«.

Auch war die Rede von »Halsabschneidern im Gericht« 
und davon, dass sie ihnen, also Juniors Eltern, »das letzte 
Hemd ausziehen«. Ich fragte sie, warum man dazu den Hals 
abschneiden muss, man brauche dafür doch nur ein paar 
Knöpfe aufzumachen. Aber da wurden sie erst recht ärger-
lich.

»Du verstehst das noch nicht!«, sagten sie daraufhin. 
Aber dann fingen sie doch an, mir irgendwie die Sache 
zu erklären. Soweit ich verstand, behauptete Junior, mein 
Vater hätte ihm das Haus versprochen – aber der bestand 
darauf, so etwas niemals getan zu haben. Doch wer weiß? 
Mein Vater war ein starker Trinker und sagte oft mal etwas, 
was ihm später bitter leidtat oder woran er sich bald nicht 
mehr erinnern konnte. Sein tägliches Alkoholpensum 
umfasste zwei bis drei Flaschen billigen Weins. Manchmal, 
besonders kurz bevor er völlig betrunken war, wurde er 
rabiat. Im Vollrausch redete er oft dummes Zeug oder saß 
auch wohl teilnahmslos herum.

Was mich anging, wollte ich das ganze Gerede von den 
»Lügen« und dem »Halsabschneiden« den Erwachsenen 
überlassen. Sollten sie sehen, wie sie damit fertig wurden. 
Mich bewegten andere Dinge. Wie wollen sie das Haus von 
der Stelle bewegen?, überlegte ich. Diese Frage hätte ich gern 
beantwortet gehabt. Wollten sie mit Hubschraubern das 
Haus anheben und es eine Meile weit über die Äcker an 
seine neue Stelle tragen? Oder sollten gar Flugzeuge ganz 
tief fliegen und es mit dicken, starken Tauen fortbringen? 
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Ich hatte keine Ahnung – aber ganz sicher wollte ich mir 
dieses Schauspiel nicht entgehen lassen.

Atemlos erreichte ich den Gipfel des Hügels. Da waren 
schon riesige Traktoren um das Haus postiert, und eine 
Gruppe Arbeiter sicherte die Seitenwände des Hauses mit 
Seilen. Ich sah meine Mutter und meinen Vater, wie sie 
beide wütend auf Junior schauten, der ganz nahe an dem 
Haus stand. Ein Haufen Nachbarn und weiteres Volk aus 
dem Dorf standen lachend dabei, während andere die 
Büsche und kleinen Bäume ausgruben, die meine Mut-
ter dort um das Haus gepflanzt hatte. Ich hatte eine Party 
erwartet – dies aber sah verzweifelt anders aus. Irgendetwas 
stimmte hier nicht!

Nun sah ich, wie mein Vater hinging und Juniors Hand 
festhielt, um ihn am Graben zu hindern. Aber Junior riss 
sich los, und mein Vater taumelte rückwärts. Mama ging 
ebenfalls auf die Menge zu und winkte mit dem Taschen-
tuch, als wenn sie um Waffenstillstand bitten wollte. Die 
Leute achteten nicht auf sie, sondern versammelten sich 
um meinen Vater und beschimpften ihn, als sei er ein dum-
mer Junge. Ich hörte Ausdrücke, von denen meine Ohren 
rot wurden. Dann wandte sich die Menge meiner Mutter 
zu und begann, sie zu beleidigen, indem sie die dreckigsten 
Ausdrücke gebrauchten, die man sich vorstellen kann. Ich 
blickte für kurze Zeit in die Gesichter dieser »netten Leute«, 
die ich doch zeit meines Lebens gekannt hatte. Wie konn-
ten sie meinen Eltern so etwas an den Kopf werfen? Waren 
das also unsere Freunde?

Mein Vater, der an diesem Morgen schon etwas getrun-
ken hatte, glitt auf dem matschigen Boden aus und landete 
auf seinem Rücken, was weiteres Gelächter bei den Leu-
ten hervorrief. Ich lief zu meiner Mutter, weil ich fürchtete, 
sie könnte auch hinfallen, während sie ihrem Mann wieder 
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aufzuhelfen versuchte. Niemals werde ich ihr Gesicht ver-
gessen. Sie schaute mich mit den Augen einer Ertrinkenden 
an – wie jemand, der darum gerungen hatte, sich inmitten 
wirbelnder Fluten über Wasser zu halten, und der nun zu 
schwach ist, weiterzukämpfen. Ich konnte nicht zusehen, 
wie sie sich aufgab und unterging. Ich blickte an meiner 
frisch gebügelten Latzhose hinunter. Sie war schon voller 
Flecke, und nun begann es auch noch zu regnen.

Wieder blickte ich umher. Das hier wurde keine Party. 
Das war mir klar. Es würden auch keine Flugzeuge kom-
men, um das Haus die Straße hinabzubewegen. Aber diese 
Enttäuschung war nichts verglichen mit der grausamen 
Lektion, die sich mir wie ein heißes Brenneisen in mein 
Herz gebrannt hatte. In meinem Elternhaus hatte ich nie 
Liebe kennengelernt – aber nun sah ich mit eigenen Augen, 
dass es schien, als hätten auch die Nachbarn keine Liebe für 
uns übrig. Nirgends in der Welt gab es Liebe. Und ich weiß 
noch, wie ich dachte: Es ist alles hoffnungslos. Nirgends gibt 
es Liebe oder Hoffnung. Und dann war ich überhaupt nicht 
mehr fähig, noch irgendeinen weiteren Gedanken zu fassen.

  

Ich erinnere mich noch, wie sie alle zusahen, wie ich 
weinte und laut heulte. Ich lief den Hügel hinunter, auf 
unsere Scheune zu. Hinten in der Scheune waren Boxen, 
die Weizen, Gerste und Mais enthielten. Daraus misch-
ten wir das Futter für die Kühe. Ich lief die Treppe zu den 
Getreidesilos hinauf, ging durch das große Tor und ließ den  
schweren eisernen Verschluss hinter mir zufallen. Dort gab 
es zwei Fenster. Die Rollläden waren hochgezogen. Ich stieß 
die Stöcke fort, die die Rollläden hochhielten, und da in der 
Finsternis kroch ich in das Maissilo und vergrub mich bis 
zum Hals in den gelben Körnern.
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Am liebsten wollte ich sterben! Nicht, weil mir die 
»Party« auf dem Hügel verhagelt worden war. Nicht nur, 
weil meine Eltern von falschen Freunden gedemütigt waren 
oder weil mein Bruder seine eigene Familie hasste. Sondern 
weil alles zusammen – und noch vieles mehr – zusammen-
gekommen war, um mich verzweifeln zu lassen. Ich schämte 
mich schrecklich.

Zwischen meinen Tränen, die aus meinem tiefsten Inne-
ren hervorbrachen, verfluchte ich Gott – wenn es ihn denn 
geben sollte –, weil er mich verlassen hatte. Und ich meinte, 
dass wenn er existierte und in diesem Augenblick vor mir 
gestanden hätte, ich mich mit allen meinen Kräften auf ihn 
gestürzt hätte. Ich hasste ihn mehr als alles andere in der 
Welt. Na ja, mehr als fast alles in der Welt.

Denn da gab es ja zum Beispiel noch meinen Vater. Ich 
verfluchte und verdammte ihn wieder und wieder. Dieser 
im ganzen Dorf bekannte Trunkenbold! Dieser Feigling,  
der es wagte, meine Mutter jedes Mal zu schlagen, wenn 
er zu viel getrunken hatte! Vielleicht war er sogar in  
diesem Augenblick auf der Suche nach einer seiner Wein-
flaschen, die er überall auf der Farm versteckt hatte. Das 
war doch kein Vater! Nein, ein miserabler Säufer, der 
nur Kinder hatte, um sie als Arbeiter auf seiner Farm an
zustellen. Der würde eines Tages noch kriegen, was er  
verdiente. Dafür wollte ich sorgen!

Eine Stunde verging, dann zwei, dann drei. Ich begann, 
hungrig zu werden. Mir wurde klar, dass niemand kommen 
und nach mir suchen würde. Ich war allein und gänzlich 
verlassen. Anscheinend interessierte es niemanden, ob ich 
lebte oder tot war.

Schließlich kämpfte ich mich aus dem Maissilo und ging 
auf die Tür mit dem schweren Eisenriegel zu. Ich stieß das 
Tor auf und wurde von dem hellen Sonnenlicht geblendet.  
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Ich blinzelte und fragte mich, ob ich vielleicht jemanden 
dort erkennen konnte, einen, der vielleicht nach mir aus
geschaut hatte. Meine Mutter vielleicht? Ach, wenn sie mich 
doch rufen würde und die Absicht hätte, mich zu trösten! 
Aber da war niemand  –  nichts als das leise Säuseln des  
Windes.

Ich schloss die Tür zu den Futterboxen. Wir leben wie die 
Tiere – an diesen Gedanken erinnere ich mich. Und eines 
Tages werde ich auch wie ein Tier sterben, wie wir alle. Es 
gibt keine Liebe in der Welt, keinen Sinn, keinen Gott. Meine 
Augen begannen sich an das helle Licht zu gewöhnen, so 
wie sich mein Herz mit den Realitäten meiner Existenz 
abzufinden begann. Die Unschuld meiner Kindheit löste 
sich auf wie der Morgennebel.
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2

Mein einziger Trost war mein Pferd Dolly. Ich liebte es, 
frühmorgens bei der Stute zu sitzen und zuzuschauen, wie 
sie ihren Hafer fraß. Dann sprach ich mit ihr über alles 
Mögliche, und sie hörte mir immer zu und hatte niemals 
eine Widerrede. So saß ich auch am nächsten Morgen bei 
ihr, als ich die Kühe laut brüllen und meinen Vater fluchen 
hörte.

»Mal sehen«, sagte ich zu Dolly. »Ich wette, er versucht 
einen Milchschlauch auf die Pumpe zu stecken und kriegt 
es nicht hin. Was meinst du?«

Dolly sah mich mit ihren warmen braunen Augen an 
und zerkaute zufrieden ihren Hafer. »Ein Glück, dass er 
dich nicht melken kann«, sagte ich. »Höchstwahrschein-
lich würde er dir auch wehtun dabei.« Im selben Augen-
blick hörte ich eine andere Stimme, eine Stimme, bei der 
es mir kalt über den Rücken lief und mein ganzer Leib 
zusammenzuckte. Mutter! Sie schimpfte meinen Vater. Für 
einen Augenblick hörten sogar die Kühe auf zu brüllen, als 
meine Mutter meinen Vater anschrie so laut sie konnte: 
»Du bringst die Kühe doch um, wenn du sie so wie jetzt an 
der Melkmaschine angeschlossen lässt!« Die Kühe fingen 
wieder an zu brüllen, doch nicht, bevor ich einen einzigen 
schrillen Schrei vernahm.

Ich fuhr in die Höhe und rannte zum anderen Ende der 
Scheune. Dort wurden die Schreie meiner Mutter immer 
lauter, genauso auch das Stöhnen und Fluchen meines 
Vaters. Ich bog um die Ecke, um den nur allzu bekannten 
Anblick zu erleben, der mich jedes Mal krank machte. Mein 
betrunkener Vater schlug mit einem Milchschlauch aus 
Gummi auf meine Mutter ein, wobei er sie wiederholt mit 
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aller Kraft traf. Bevor ich sie erreichen konnte, stieß er sie 
zu Boden, wo sie in den Güllegraben fiel, der direkt hinter 
den Kühen verlief. Dort lag sie dann hilflos in der Jauche.

Im selben Augenblick war ich über meinem Vater, 
schlug und trat und spuckte nach ihm und fluchte, alles 
zusammen. Zum Glück war mein Vater kein großer Mann, 
und außerdem konnte ich froh sein, dass er bei seinen hef-
tigen Auseinandersetzungen mit meiner Mutter nie auf 
mich losging, wenn ich mich einmischte. Irgendwie und 
irgendwo bewirkte ich in seinem benebelten Verstand eine 
Art Schockwelle, sodass er von Mama abließ, so als ob er 
für einen Augenblick bei klarem Verstand war. Er hörte mit 
seiner Misshandlung auf und trollte sich aus der Scheune. 
Aber ich war noch nicht fertig mit ihm. Ich folgte ihm nach 
draußen und schrie so laut ich konnte: 

»Ich bring dich eines Tages um! Hörst du das? Ich 
ermorde dich!« Da lag ein Hammer. Ich warf ihn hinter 
ihm her, traf ihn aber nicht. »Im Schlaf bring ich dich um! 
Dann stech ich dir das Küchenmesser ins Herz und drehe 
die Klinge mal rechts-, mal linksherum!«

Aber dann hörte ich die Stimme meiner Mutter, die um 
Hilfe rief. Sie konnte nicht aufstehen, und ich konnte ihr 
nicht aufhelfen, weil sie viel zu schwer war. (Sie war nur 
klein und wog doch rund drei Zentner.) So kniete ich bei 
ihr nieder und wischte ihr das Blut aus dem Gesicht und 
weinte mit ihr zusammen. Sie sah mich mit demselben 
Blick an wie am Tag zuvor auf dem Hügel, mit den Augen 
einer ertrinkenden Frau, die den Kampf aufgegeben hat 
und gleich im Wasser untergehen würde. »Er meint es nicht 
so«, sagte sie sanft. »Er meint es nicht so.«

Hör auf damit!, schrie es in mir. Er meint es wirklich so! 
Und ich meinte es ebenfalls so! Oh, wie ich ihn hasste. Ich 
wollte ihm das Gleiche antun, was er ihr zugefügt hatte.  
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Ich wollte, dass er die Schmerzen spürte, die er anderen 
beigebracht hatte. Ich wollte, dass mein Vater auf die grau-
samste Weise zu Tode kam.

»Hol Wayne«, sagte Mama mit heiserer Stimme.
Wayne wusste nämlich, was zu tun war, weil es wieder-

holt vorgekommen war. Wir packten dann jeder auf einer 
Seite an und konnten Mama so wieder auf die Beine stel-
len und ins Haus zurückbringen. Dort lag sie oft mehrere 
Tage im Bett, um sich zu erholen. Nicht immer war mein 
Vater schuld an ihren Verletzungen. Wegen ihres außer-
gewöhnlichen Gewichts fiel sie öfter mal bei ihrer Arbeit 
rund ums Haus. Dabei renkte sie sich gewöhnlich die Hüft-
gelenke aus.

»Wayne!«, rief ich und rannte ins Haus. Wayne war in 
seinem Zimmer. Ich rannte nach oben und steckte meinen 
Kopf durch die Tür. Sein Zimmer war immer sauber und 
aufgeräumt und gemütlich eingerichtet mit seinen vielen 
Sammeltassen und vielem anderen. Außerdem hatte Wayne 
Wellensittiche in einem Käfig, kleine bunte, kreischende 
Geschöpfe, die sich sehr von unserer tristen Umgebung auf 
der Farm unterschieden. 

Wegen des vielen Geschreis wusste er schon, was los 
war. Er schaute mich mit dem mir schon bekannten blö-
den Grinsen an und kam auf mich zu. Dann hockte er sich 
hin, um mir direkt in die Augen zu schauen. Ich zog mich 
ein wenig zurück. Wie immer hatte er einen stinkenden 
Atem. Aber in seinen Augen lag auch eine gewisse Sanft-
heit, ein gewisses Verstehen. Er legte mir die Hand auf die  
Schulter, und als ich zurücktrat, sah er verletzt aus. Aber ich 
beachtete es nicht.

»Mama braucht Hilfe«, sagte ich. Waynes Hand fuhr über 
mein Gesicht, diesmal, um mir die Tränen abzuwischen. 
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»Musst dir darüber keine Sorgen machen, Josh. Wir wollen 
sehen, was wir da machen können.«

Wayne und ich gingen die Treppe hinunter und zur 
Vordertür hinaus. Diesmal ließ ich seine Hand auf meiner 
Schulter liegen. Meine Mutter lag, wo ich sie verlassen hatte, 
war aber noch mehr mit Jauche verschmiert. Wir halfen ihr 
auf die Füße, und einige Zeit später war sie wieder sauber 
und ruhte sich in ihrem Bett aus. Aber ich – ich kam zu spät 
zur Schule.
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3

Es ist kaum zu glauben, aber manchmal unternahmen 
meine Eltern auch etwas gemeinsam. So fuhren sie zum 
Beispiel ab und zu von Michigan nach Kalifornien, um Ver-
wandte zu besuchen. Dabei waren die Anordnungen mei-
ner Mutter sehr eindeutig. »Du tust alles, was Wayne dir 
sagt. Wenn du nicht gehorchst, kriegst du ’ne ordentliche 
Tracht Prügel, wenn ich wieder zu Hause bin!« 

»Warum nehmt ihr mich nicht mit?«, fragte ich jedes 
Mal in der Hoffnung, sie würden ihre Meinung ändern.

Meine Mutter sah mich dann voller Entrüstung an »Du 
willst doch nicht die Schule schwänzen? Auf gar keinen Fall, 
Bürschchen! Und außerdem hast du hier genug zu tun.«

Einige Tage später packten meine Eltern dann immer 
das Auto voll und fuhren der untergehenden Sonne ent
gegen. Ich blickte dann stets der immer kleiner werdenden 
Staubwolke nach und bereitete mich auf das Unvermeid
liche vor.

Wayne war ein Kinderschänder. Zum ersten Mal be
lästigte er mich, als ich sechs Jahre alt war, kurz nachdem 
er angefangen hatte, auf unserer Farm zu arbeiten. Zweimal 
habe ich meiner Mutter davon erzählt, aber sie glaubte mir 
nicht. Ihrer Meinung nach lohnte es sich überhaupt nicht, 
darüber zu reden. Und ich sprach mit niemand anderem 
darüber, weil ich glaubte, dass mir sowieso niemand wirk-
lich zugehört hätte. Und wenn sie mir geglaubt hätten, wür-
den sie es in der Hoffnung beiseitegeschoben (oder sogar 
dafür gebetet) haben, dass sich das Problem irgendwie von 
selbst lösen würde. 

Zu meinem Unglück löste es sich nicht von selbst. 
Wayne war hinter mir her, wann immer er konnte oder sich 
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eine Gelegenheit bot. Selbst wenn meine Mutter nur für ein 
paar Stunden fortgegangen war, kam er stets, um nach mir 
zu schauen. Nun, wo meine Eltern für zwei Wochen verreist 
waren, gab es für mich kein Entkommen von Wayne.

Wayne kam immer, wenn ich in der Ecke beim Radio 
saß, um meine Lieblingssendungen zu hören. Dann rückte 
er immer näher heran, bis ich schließlich seine knochigen 
Finger auf meiner Schulter spürte. Sobald er mich berührte, 
wollte ich schreien, habe es aber nie gemacht. Ich wollte 
weglaufen, aber wohin sollte ich gehen? Wer würde mir bei-
stehen? Stattdessen war ich wie betäubt.

Niemand in meiner Familie hat mir jemals irgendeine 
Liebkosung erteilt, nicht einmal meine Mutter. Ich sehnte 
mich schrecklich nach Liebe. Was aber Wayne machte, 
war falsch, so furchtbar falsch! Das wusste ich, und sicher 
wusste Wayne das auch – aber das hielt ihn nicht davon ab, 
mich zu belästigen.

Wenn doch bloß mein Vater hier wäre!, dachte ich. 
Wenn er doch nur nicht betrunken wäre! Wenn doch nur 
seine Hände auf meinen Schultern ruhten, und nicht die 
von Wayne! Wie ich mich nach väterlicher Liebe sehnte!  
Stattdessen erlebte ich den Albtraum von Wayne Baileys 
»Nettigkeit«.

Zwei Wochen würden vergehen, bevor meine Eltern 
zurückkamen. Und sobald Mama in der Tür stand, würde 
sie fragen: »Hast du immer auf Wayne gehört?« Dann 
würde ich nicken, was so viel wie »Ja« heißen sollte. Meine  
Mutter würde Wayne anschauen, und er würde auch nicken, 
aber immer mit einem kleinen Grinsen. Dann würde er mir 
die Hände auf die Schulter legen und meiner Mutter ver
sichern, ich sei ein braver Junge.

  
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Mein Vater sagte nach solchen Reisen nie etwas und stellte 
auch nie irgendwelche Fragen. Sobald er nach Hause kam, 
war er verschwunden. Er schaute sich dann nach einer von 
den vielen Weinflaschen um, die er ja überall auf der Farm 
versteckt hatte. Ich fand wie gewöhnlich die meisten wäh-
rend seiner Abwesenheit und hatte in alle hineingepin-
kelt, obwohl ich wusste, dass er das überhaupt nicht mer-
ken würde. Und er war auch schnell genug wieder völlig 
betrunken.

Wenn wir hörten, dass uns Nachbarn besuchen wollten, 
wusste ich, was ich zu tun hatte. Zuerst musste der kleine 
Lieferwagen meines Vaters hinter die Scheune gefahren 
und dort abgestellt werden, damit niemand, der auf den 
Hof kam, ihn sehen konnte. Dann musste ich das Scheu-
nentor weit aufsperren und offen lassen. Als Nächstes 
galt es, meinen Vater zu finden. Ich musste ihm dann ein 
Pferdegeschirr überhängen und ihn in die Scheune ziehen. 
Mich hatte die Farmarbeit ziemlich kräftig gemacht, und 
mein Vater war klein und mager. Wenn er total betrunken 
war, wehrte er sich auch kaum noch, obwohl er ganz genau 
wusste, was ich mit ihm vorhatte. 

Ich schleppte ihn dann immer in die Scheune und fes-
selte ihn an einen Ständer mit einem dicken Seil um seine 
Arme und weiteren dicken Seilen um seinen Hals und seine 
Füße. Ich glaubte nicht an Gott, aber ich habe wohl mal 
gebetet, mein Vater möge sich während solcher Nächte in 
der Scheune selbst strangulieren. Denn dort musste er bis 
zum nächsten Morgen bleiben.

Kam dann der Besuch und fragte nach ihm, sagte ich 
meistens: »Ach, der ist für eine Weile weggefahren«, oder: 
»Er hat was in der Stadt zu erledigen.« Gewöhnlich fragten 
sie dann nicht weiter, sondern nickten nur höflich und gin-
gen ins Haus.
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Spät am Abend lag ich oft noch wach im Bett und über-
legte, ob ich nicht in die Scheune schlüpfen sollte, um das 
Tau um den Hals meines Vaters ein wenig strammer zu zie-
hen. Nur gerade so viel, dass es reichte, um ihn ins Jenseits 
zu befördern. Aber vielleicht würde die Polizei dahinter-
kommen, dass ich der Täter war. Dann würde man mich 
ins Gefängnis oder in eine Erziehungsanstalt schicken. (Ich 
war mir nicht sicher, wohin man einen Dreizehnjährigen 
sperrte, der seinen Vater umgebracht hat  –  na jedenfalls 
irgendwohin, wo man lieber nicht sein möchte.)

  

Ich kam nun in die Pubertät und wurde körperlich immer 
stärker. Ich ballte meine linke Faust und schlug mit den 
Knöcheln gegen die Wand hinter meinem Bett. Zumindest 
für einen Zweck waren meine zunehmenden Kräfte etwas 
nütze, und ich meinte, ich sollte sie das nächste Mal aus-
probieren, wenn meine Eltern verreist waren. Und darauf 
brauchte ich nicht lange zu warten.

Kaum waren meine Eltern verschwunden, da merkte ich 
bereits, dass Wayne hinter mir stand. Ich machte mich völ-
lig steif, weil ich wusste, was als Nächstes kam – er wusste es 
natürlich auch. Meine Angst und Nervosität hatten Wayne 
sonst nie abhalten können. Als er noch näher kam, biss ich 
mir auf die Lippen. Ich wollte, dass er noch ein wenig näher 
kam, nur ein klein wenig näher. Sein Gesicht war jetzt so 
nah, dass ich seinen fauligen Mundgeruch riechen konnte. 

Ich nahm an, dass er seine Augen geschlossen hielt, 
zumindest hoffte ich darauf. Dann fuhr ich herum und 
schleuderte Wayne gegen die Wand. Nun war ich an der 
Reihe, ihm ins Gesicht zu atmen. Ich ging so nah an ihn 
heran, wie es möglich war, ohne dass mein Körper ihn 
berührte, während ich die ganze Zeit mit meiner Linken 
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seinen Hals würgte. Ich hielt ihm meine geballte Rechte vor 
die Nase. »Wenn du mich noch einmal – auch nur ein ein-
ziges Mal – anrührst, bringe ich dich um!«

Als Wayne nicht antwortete, drückte ich seinen Hals 
noch stärker zusammen. Es war, als hörte ich gleichzeitig 
zwei Stimmen in mir, an jedem Ohr eine. Eine Stimme 
sagte, ich solle ihn fertig machen, die andere sagte, ich solle 
aufhören. Wayne starrte mich an und versuchte verzweifelt,  
Luft zu kriegen. Ich würgte ihn so heftig, dass er nicht  
sprechen konnte. Er bewegte nur die Augen auf und ab. Ich 
hielt das für ein »Ja« und ließ nur widerwillig von ihm ab. 
Er glitt auf den Boden, hielt sich den Hals und hustete.

Wayne hat mich danach nie wieder angerührt. Einige 
Jahre später gab er seine Tätigkeit in unserer Farm auf und 
verschwand für immer.
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Inzwischen war ich in die letzte Klasse der Highschool 
gekommen, und alles sah bestens für mich aus. Man sah 
mich gern in der Football- und der Basketball-Mann-
schaft. Meine Zensuren waren in Ordnung, und ich be
gann, nebenbei etwas Geld zu verdienen, indem ich abends 
Autos reparierte.

Ich hatte auch eine Menge Freunde in der Schule, und 
ich fand sogar »Ersatz-Eltern« dank meiner sportlichen 
Leistungen. Sie ermutigten mich, waren bei allen meinen 
Spielen anwesend und spendeten Beifall, weil meine Eltern 
nie zu den Spielen kamen  –  mein Vater aus den bekann-
ten Gründen und meine Mutter, weil sie zu schwer war, um 
sich gut fortzubewegen oder gar auf den schmalen Bänken 
zu sitzen.

Nur wenige Monate vor meiner Entlassung kam ich von 
einer Einladung spät nach Hause und hörte meine Mutter 
weinen. Ich rannte durchs Haus und suchte nach ihr, wäh-
rend ich gleichzeitig nach meinem Vater Ausschau hielt. 
Wenn er ihr was getan hat … Diesen Gedanken brachte ich 
nicht zu Ende, sondern ballte nur die Fäuste.

Ich fand meine Mutter in ihrem Bett. Sie weinte. Ganz 
sicher war sie geschlagen worden, doch wie immer ver-
teidigte sie das Verhalten meines Vaters. Und ich wurde 
wütend  –  wie immer. Es gab doch keine Entschuldigun-
gen für das, was er tat! Es hatte nie welche gegeben, und es 
würde auch nie welche geben! Ich würde ihn finden und 
ihm dann heimzahlen, was er ihr angetan hatte!

Als ich hinausgehen wollte, sagte meine Mutter: »Setz 
dich, mein Junge.« Während ich auf ihr Bett zuging, hiel-
ten ihre Augen mich fest, genauso wie ihre Stimme. Da war 
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etwas Fremdes in ihrer Stimme, etwas sehr Beunruhigen-
des. Ich setzte mich neben ihr Bett.

Zweimal schon hatte meine Mutter meinen Vater ver-
lassen und jedes Mal versprochen, zurückzukommen, um 
mich zu holen. Das erste Mal ging sie nach Chicago und 
fand einen Job als Fahrerin für ein altes Ehepaar, das selbst 
nicht mehr fahren konnte. Das zweite Mal zog sie fort nach 
Battle Creek. Beide Male wurde mein Vater für eine Weile 
»trocken« und bat sie, wieder zurückzukommen. Und 
schließlich tat sie das dann auch. Doch dann fing er jedes 
Mal wieder mit dem Trinken an. Alles wiederholte sich, 
einschließlich der Entschuldigungen meiner Mutter, dass 
er es in Wirklichkeit nicht so meine, dass er sich geändert 
habe. Das ist doch ein Witz! Mein Vater und sich ändern? 
Klar … dann können Elefanten auch fliegen!

Meine Brüder und Schwestern hatten alle die Farm  
verlassen und sind nie zurückgekehrt. Und wer sollte es 
ihnen verübeln? Nun war ich drauf und dran, ebenfalls fort
zugehen. Vielleicht dachte sie unter anderem auch daran, als 
sie mich ansah und sagte: »Ich möchte noch abwarten, bis 
du deinen Schulabschluss geschafft hast. Dann … möchte 
ich sterben.«

»Hör auf, Witze zu machen, Mama!«, sagte ich.
Sie wandte ihre Augen von meinen ab und blickte durch 

den Raum auf die gegenüberliegende Wand. Bei uns gab 
es keine Gemälde oder andere Bilder im Haus. Ich fragte 
mich, auf was sie so intensiv schaute. »Dein Vater hat mir 
das Herz gebrochen«, sagte sie.

»Er hat unser aller Herzen gebrochen, Mama. Dein Herz 
hat er vor Jahren schon gebrochen.«

Meine Mutter nickte schweigend, während ihr die Trä-
nen übers Gesicht liefen. »Ja, ja, das hat er gemacht. Der 
Unterschied ist jetzt nur … ich ertrag es einfach nicht mehr.«
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Ich begann zu sprechen und fing an, ihr Versprechun-
gen zu machen – aber sie unterbrach mich. »Versprich  
mir drei Dinge«, sagte sie. 

Ich wartete darauf, dass sie weitersprach. »Versprich mir 
drei Dinge«, flüsterte sie.

Ich nickte.
»Versprich mir, niemals ein Alkoholiker zu werden!«
Ich nickte wieder.
»Dass du niemals fluchst.«
Ich war mir nicht sicher, ob ich dieses Versprechen hal-

ten konnte – aber ich versprach es ihr.
»Versprich mir, dass du immer ein Sohn bist, auf den ich 

stolz sein kann.«
Das war zu viel für mich. Ganz gegen meinen Willen 

begann ich zu weinen. Das darf nicht passieren!, dachte ich. 
Sie durfte nicht sterben. Jemand anders sollte sterben, aber 
doch nicht meine Mutter!

»Versprich mir das«, sagte sie.
»Ich verspreche es dir.« Ich ergriff fest ihre Hand, und 

sie ließ sich aufs Bett zurückfallen. Nachdem sie ihre Augen 
geschlossen hatte, wartete ich einige Augenblicke, dann 
stand ich auf und ging hinaus. Von der Tür aus sah sie sehr 
friedevoll aus, sie ruhte, und ihr Atem ging ruhiger. Morgen 
wird’s ihr wieder besser gehen, dachte ich bei mir. Und mei­
nem Vater ebenfalls, da ich dafür sorgen werde, dass er die 
nächste Nacht in der Scheune verbringen wird. Leise verließ 
ich den Raum.

  

Mein Schulabschluss verlief ziemlich unspektakulär. Ich 
erhielt mein Zeugnis, und einige Wochen später kam ich 
mit einigen meiner Kameraden von der Highschool zur 
»Air National Guard«. Wir waren alle in einem Alter, in 
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dem man die im aktiven Dienst lauernden Gefahren ein-
fach nur für aufregend hält. Aber wie’s beim Militär eben oft 
läuft, wurden meine Freunde durch einen Einsatzbefehl zur 
Luftwaffenbasis in Lackland in der Nähe von San Antonio 
(Texas) versetzt, und das ohne mich. Das durfte doch nicht 
wahr sein! Wir sahen uns als Krieger verbunden und muss-
ten zusammenbleiben! Ich wollte den Rekrutierer, einen 
Luftwaffenhauptmann, sprechen.

»Ich will bei meinen Freunden bleiben!«, erzählte ich 
ihm.

»Geht nicht!«, antwortete mir der Hauptmann und 
suchte in einem Stapel Papiere herum.

»Sagen Sie nicht ›geht nicht‹ zu mir, Sir.«
Der Hauptmann blickte auf und sah mich scharf an.
So fügte ich hinzu: »Mit Verlaub, Sir. Ich glaube nicht an 

die Worte ›Geht nicht‹.«
Er blickte mich wieder an, diesmal von oben bis unten, 

und lächelte.
»Na gut, da gibt’s dann ja nur einen Weg«, meinte er dar-

aufhin.
»Ja, Sir?«
»Sie können sich bei der regulären Luftwaffe einschrei-

ben lassen und sich ihnen in Lackland anschließen.«
»Wirklich?«
»Ja, das geht wohl.«
»Ich kann mich also einschreiben lassen?«
»Sie können sich einschreiben lassen.«
»Beim regulären Heer?«
»Beim regulären Heer.«
Ich drehte meine Zunge in der Wange und versuchte 

mir vorzustellen, wie wohl die vier Jahre bei der Luftwaffe 
aussehen mögen. Der Hauptmann wandte sich wieder sei-
nem Papierstapel zu. »Ich mach’s!«, sagte ich. Und wenige 
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Augenblicke später wiederholte ich den Einstellungseid, 
den er mir vorsprach. Ich sprach noch diese Worte, als ich 
in meinem Innern andere Worte zu hören meinte: Das war 
keine gute Idee!

Wie sich herausstellte, erwiesen sich meine Pflichten bei 
der Luftwaffe nicht als so grausam, wie ich sie mir gedacht 
hatte. Erstens erreichte ich mein Nahziel. Zwei Wochen 
lang war ich mit meinen Kameraden zusammen (das ist 
zugegebenermaßen ein lächerlicher Grund, Soldat zu wer-
den), aber nun war ich in der Armee, und ich versuchte, das 
Beste daraus zu machen. Es hatte mir schon immer Spaß 
gemacht, an Maschinen herumzutüfteln, und nun wurde 
ich für die Reparatur und Wartung von C-124-Transport-
flugzeugen eingeteilt, zunächst auf der Flugbasis in Dover 
(Delaware). Allerdings fanden die Vorgesetzten dort, ich 
könnte meine Zeit besser einsetzen als für die Reparatur 
von Flugzeugen. Meine athletischen Fähigkeiten brachten 
mir einen Platz im Baseballteam der Flugbasis ein. Und so 
reiste ich an der Ostküste überall hin und her, bis hin nach 
Bermuda, wo Wettkämpfe mit den Mannschaften anderer 
Luftwaffenstützpunkte durchgeführt wurden. Das war eine 
Ehre, die sich auch positiv auf unsere Einheit auswirkte, 
und mein Zugführer ließ mir vieles durchgehen.

Manchmal musste ich aber auch Dienste übernehmen. 
Eines Tages ging ich an einem Gerüst vorbei, auf dem 
zwei Männer an einer C-124 arbeiteten. Da hörte ich einen 
Warnruf über mir. Ich blickte hoch, um zu sehen, was die 
beiden fallen gelassen hatten – ein schweres Auspuffrohr. 
Aber es war zu spät, um auszuweichen. Das schwere Rohr 
schlug quer auf meinen Kopf auf – dann wurde alles dunkel.

Erst im Marine-Krankenhaus in Philadelphia wachte 
ich wieder auf. Eine Reihe von Untersuchungen ergab, 
dass die rechte Seite meines Gehirns durch eine zerebrale 



24

Schwellung verletzt worden war. Die Ärzte behielten mich 
drei Monate lang im Krankenhaus, was mir wie eine Ewig-
keit vorkam. Dann kam an einem Freitagnachmittag – ich  
erinnere mich, dass es ein Freitag der 13. war – ein Militär-
geistlicher in mein Zimmer.

Warum steht er so seltsam am Eingang herum?, wunderte 
ich mich. Warum kommt er nicht herein?

Der Militärgeistliche drehte seinen Hut in seinen Hän-
den. Schließlich sagte er: »Sind Sie der Luftwaffensoldat 
McDowell?«

»Ja, der bin ich.«
»Ich bin Kaplan Gardiner«, fuhr er fort. Alles ver-

krampfte sich in mir, und ich starrte ihm entsetzt in die 
Augen. Er schaute weg. Das ist besser, dachte ich.

»Es tut mir leid, Ihnen eine schlechte Nachricht über-
bringen zu müssen«, sagte der Kaplan. 

Eine schlechte Nachricht?, höhnte ich für mich. Die sollen 
mir die Ärzte bringen, nicht dieser Kerl.

»Es geht um Ihre Mutter«, sagte der Kaplan.
»Meine Mutter?« Ich fuhr im Bett in die Höhe.
»Sie ist heute Morgen gestorben.«
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Die Reise von Pennsylvania nach Michigan schien ewig zu 
dauern. Die meiste Zeit fuhr ich per Anhalter. Ein kalter 
Wind blies vom Eriesee her, und hundert Meilen von zu 
Hause entfernt fing es an zu schneien. Ich versuchte, mich 
mit Erinnerungen warm zu halten an die einzige Person, 
von der ich annahm, dass sie mich geliebt hat, auch wenn 
es ausgesehen hat, als hätte sie mir in meiner Kindheit nicht 
viel Liebe erwiesen. Vor allem waren meine Gedanken mit 
dem Gespräch erfüllt, das wir zwei Monate vor meinem 
Schulabschluss miteinander geführt hatten.

Ich möchte noch abwarten, bis du deinen Schulabschluss 
geschafft hast. Dann … möchte ich sterben …

Dein Vater hat mir das Herz gebrochen …
Versprich mir drei Dinge …
Wäre es nicht meine Mutter gewesen, die gestorben war, 

hätten mir die Ärzte nicht erlaubt, das Krankenhaus zu ver-
lassen.

Wegen meiner Verletzung litt ich an teilweisem Gedächt-
nisschwund – ich konnte zu den verrücktesten Zeiten auf-
wachen und wusste dann nicht, wo ich war. Manchmal 
wusste ich nicht einmal, wer ich war.

Irgendwie gelangte ich nach Hause. Als ich die alte Tür 
mit der Glasscheibe aufstieß und ins Haus trat, war alles 
kalt, schrecklich kalt. Niemand hatte den Ofen angeheizt. 
Ich ging überall herum und fragte mich, wo sie alle sein 
mochten. Ich steckte den Kopf ins Schlafzimmer meiner 
Mutter. Die Decken waren teilweise zurückgeschlagen. Es 
sah aus, als hätte gerade jemand darin geschlafen. Instink-
tiv blickte ich hinter mich und rief in den Flur: »Mama?« 
Keine Antwort.
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Nun ging ich in die Zimmer der anderen, ins Zimmer 
meines Bruders … in Wayne Baileys Zimmer oben.

Endlich konnte ich hören, wie die Haustür geöffnet 
wurde. Ich verhielt mich ganz ruhig. Schritte brachten die 
Dielenbretter im Flur zum Knarren. Wer auch immer es 
war – er war in Mamas Zimmer gegangen. So ging ich lang-
sam hinunter.

Da sah ich ihn neben dem Bett sitzen, mit dem Rücken 
zur Tür. Der Wind blies nun stärker. Dann sah ich, wie 
mein Vater einen Zipfel des Bettlakens aufnahm und sich 
damit übers Gesicht fuhr.

Ich sah ihn eine Weile an, dann ging ich hinaus. Mein 
Vater hatte den Schlüssel in der Zündung gelassen. So 
fuhr ich in die Stadt, um den Arzt meiner Mutter zu spre-
chen, um herauszufinden, was geschehen war. Er erzählte 
mir, meine Mutter hätte schon einige Tage im Bett gelegen, 
bevor sie starb. »Innere Blutungen«, sagte er.

»Haben Sie ihr Gesicht gesehen, bevor sie starb?«, fragte 
ich.

»Ihr Gesicht?«
»Haben Sie nicht den Blick in ihren Augen bemerkt?«
Der Doktor sah mich fragend an. Er wusste nicht,  

worauf ich hinauswollte. »Wie würden Sie den Blick in 
ihren Augen beschreiben?«, fuhr ich fort.

»Ich weiß nicht. Als ich hinkam, war sie bereits ge
storben.«

»Ach so.«
»Da gab es für mich nichts mehr zu tun, mein Junge«, 

sagte er noch.
Ich nickte und stand auf, um zu gehen. Der Arzt hatte 

Patienten, die auf ihn warteten. Er schüttelte mir die Hand 
und versicherte, wie leid ihm das alles tat. Erzähl, was du 
willst, dachte ich, während ich auf dem Bürgersteig zum 
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Pickup meines Vaters ging. Ich weiß, warum meine Mutter  
starb. Ich stieg ein und saß hinter dem Steuer. Frisch ge
fallener Schnee hatte die Windschutzscheibe ganz zu
gedeckt. Ich war in einem eigenartigen, lichtdurchlässigen 
Kokon gefangen. Ich begann mit den Zähnen zu knirschen 
und fasste das Steuerrad so fest an, als wollte ich es ab
brechen. »Ich weiß, warum meine Mutter starb«, sagte mein 
Inneres immer wieder ganz laut, »meine Mama starb an 
einem gebrochenen Herzen. Erzähl, was du willst … meine 
Mama starb an einem gebrochenen Herzen.«

Ich blickte in die weiße Leere ringsumher. Weinen wollte 
ich, so weinen wie damals am Bett meiner Mutter. Aber ich 
konnte nicht weinen. So startete ich den Motor und fuhr 
zur Farm zurück.

Es gab nur eine kleine Beerdigung am offenen Grab. 
Jetzt bekommt Mutter endlich den Frieden, nach dem sie sich 
so lange gesehnt hat, dachte ich damals. Und schon bald 
ging es wieder per Anhalter nach Pennsylvania zurück ins 
Marine-Krankenhaus.
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Einige Monate später erhielt ich die Entlassung von der 
Luftwaffe aus medizinischen Gründen und machte mich 
auf den Weg in den Mittleren Westen der USA. Wohin 
ich mich wenden sollte, war mir unklar, doch der Ort, den 
ich auf jeden Fall meiden wollte, war die Farm. So landete 
ich in Chicago in der Nähe meiner Schwester Shirley. Ich 
fand einen Job, bei dem ich für die Reparatur und Wartung 
der Kühleinheiten großer Sattelschlepper zuständig war, 
mit denen Fleisch und andere Produkte quer durchs Land 
transportiert wurden.

Da gab es nur wenige wichtige Punkte, auf die man 
achten musste. Man brachte sie mir alle gleich am ers-
ten Arbeitstag bei. Bald zeigte mir ein Bursche namens 
Joe einen Trick. Er zog seinen Wagen ganz nah an einen 
Lastwagen heran, der zur Überprüfung bereitstand. Nun 
begann er mit einem Schlauch Kraftstoff aus dem Last
wagentank in große Fässer umzufüllen. Ich blickte nervös 
umher. »Keine Sorge!«, sagte Joe mit einem Grinsen. »Der 
Fahrer kommt erst in vier oder fünf Stunden zurück.«

»Ich denke da eher an den Chef, nicht an den  
Trucker.« 

Joe lachte. »Der Chef? Was meinst du, wer mir diesen 
Trick beigebracht hat?«

Joe klärte mich nun weiter auf. Er und ein weiterer Bur-
sche mit Namen Jerry lösten die Schrauben an den Gefrier-
schränken und befestigten die Geräte dann an eine Winde, 
mit der sie diese ein wenig aus dem Truck zogen. Jerry 
quetschte sich dann in den Wagen und reichte die Beute 
heraus. Schinken, Puten, Kisten mit Steaks … Das war die 
reinste Goldgrube! Dann wurde das Teil kontrolliert, an 
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seinen Ort zurückgesetzt und wieder festgeschraubt. Alles 
musste ganz schnell gehen.

Kam dann der ahnungslose Fahrer zu seinem Fahrzeug 
zurück, so wurden Joe und Jerry zu perfekten Schauspielern 
mit einem unfehlbaren Sinn für richtiges Timing. Gewöhn-
lich sprangen sie vom Sattelschlepper und wischten sich die 
öligen Hände mit irgendwelchen Lumpen sauber, oder sie 
gingen um das Fahrzeug mit dem konzentrierten, besorg-
ten Blick hart arbeitender Männer, die ihren Teil dazu bei-
trugen, dass Amerika sicher und wohlhabend bleibt. Der 
Fahrer überprüfte gewöhnlich noch die Verschlüsse und 
Versiegelungen an den Türen, unterzeichnete die Papiere 
und fuhr auf die Landstraße – gewöhnlich um fünfzig bis 
hundert Pfund erleichtert.

Joe rief jedes Mal: »Komm jetzt her, Josh, und wink 
schön mit den Händen, um ihn zu verabschieden.« 

»Vergiss nicht zu lächeln!«, fügte Jerry noch hinzu. So 
standen wir an der Einfahrt wie die »drei Amigos«.

Ich will nicht lügen: Ich habe dieses Spiel lange mit
gemacht. Aber mit der Zeit gewann mein Gewissen die 
Oberhand. Ich konnte nicht verhindern, dass ich an mein 
Versprechen denken musste, das ich meiner Mutter gegeben 
hatte:

Versprich mir, dass du immer ein Sohn bist, auf den ich 
stolz sein kann.

Wenn ich im Bett lag, kam mir manchmal die Frage in 
den Sinn, wo meine Mutter jetzt wohl sein mochte. Gibt 
es ein Leben nach dem Tod?, fragte ich mich. Gibt es einen 
Himmel und eine Hölle? Könnte es einen Zustand geben, in 
dem sie auf irgendeine Weise oder in irgendeiner Gestalt fort­
besteht? Aber niemand war da, der diese Fragen beantwor-
ten konnte. Zum Glück musste ich an jenem Tag schwer 
genug arbeiten, sodass ich nicht mehr lange wach blieb.



30

  

Schließlich gab ich diesen Job auf und reiste nach Michi-
gan zurück. Ich hatte nun genug Geld gespart, um meine 
eigenen Wege zu gehen, und schrieb mich für den nächsten 
Herbst am Kellogg College in Battle Creek ein. Mein Haupt-
fach war Betriebswirtschaft, doch bestand mein langfristi-
ger Plan darin, Jura zu studieren und dann in die Politik zu 
gehen. Dann würde ich als Erstes Gouverneur von Michi-
gan werden, dann US-Senator. Und danach? Wer weiß? 
Vielleicht Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. 
Mir schien das alles völlig klar und auch erreichbar zu sein.

Meine Englischlehrerin und Erstsemester-Beraterin, 
Mrs. Hampton, sagte mir, was sie von mir hielt: »Sie haben 
eine bemerkenswerte Zielstrebigkeit, Josh, mehr als ich bei 
anderen Studenten erkennen kann. Sie werden es weit brin-
gen.« Ich lächelte sie von der anderen Seite des Tisches her 
an und sagte: „Keine Ahnung, ob Sie’s schon mitgekriegt 
haben. Ich bewerbe mich, Klassensprecher im Erstsemester 
zu werden.«

»Tatsächlich?«, sagte sie und fügte hinzu: »Ich hoffe, das 
klappt.«

Ich nickte zuversichtlich. »Klar, das wird klappen!«
»Allerdings habe ich in einem Bereich noch Bedenken, 

Josh«, sagte Mrs. Hampton.
Ich richtete mich auf.
»Ihr Englisch ist abscheulich. Wahrscheinlich waren 

Ihre Highschool-Lehrer bei Ihnen nicht so sorgfältig, wie 
es nötig gewesen wäre. Dabei ist mir klar, dass man von  
Bauern und Fabrikarbeitern nicht immer ein Lesebuch-
Englisch erwarten kann.«

»Ich hatte recht ordentliche Zensuren in Englisch«, sagte 
ich in der Absicht, mich zu verteidigen.
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Mrs. Hampton überhörte das. »Sie verwenden dauernd 
eine doppelte Verneinung und eine falsche Grammatik. 
Auch Ihre Aussprache ist erbärmlich. Daher kommt sicher 
Ihre schlechte Rechtschreibung.« Ich sackte regelrecht in 
mich zusammen.

»Doch wenn Sie hart daran arbeiten wollen, bin ich 
bereit, Ihnen zu helfen.«

Ja, dazu war ich bereit. Denn ich wusste, dass wenn 
ich in der Rechtswissenschaft oder in der Politik oder in 
irgendeinem anderen Fach ganz oben ankommen wollte, 
meine Grammatik einfach spitze sein musste. »Wollen Sie 
meine Tutorin sein?«, fragte ich.

»Ich bin gerne dazu bereit«, antwortete sie.
»Ich auch«, sagte ich daraufhin.
So lernte ich fleißig, und meine Zensuren wurden bes-

ser. Ich gewann Studentenwahlen und überlegte schon alles, 
was ich in den ersten sechs Monaten meines auf dreißig 
Jahre angelegten Plans tun müsste. Alles fing prächtig an.
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Als »aufgehender Stern des Colleges« machte ich es mir zur 
Aufgabe, so viele Studenten und Dozenten kennenzuler-
nen wie nur irgend möglich. Ich stellte mir vor, dass das 
die richtige Einübung für das wirklich Große wäre, was ich 
eines Tages vorhatte, nämlich Gouverneur von Michigan 
oder US-Senator zu werden, oder … na ja, eben der da ganz 
oben, der Präsident. 

Es gab viele unterschiedliche soziale Gruppen und 
Organisationen auf dem Campus, und ich gab mir Mühe, 
von allen zu erfahren, worum es ihnen ging. Ich wollte 
sozusagen von allen ihren »Pulsschlag« kennenlernen. 
So machte ich mir selbst eine Liste zurecht, in der alle  
vermerkt wurden, die mir eventuell nützlich werden konn-
ten.

Eines Tages saß ich nach dem Mittagessen mit einigen 
Freunden in der Cafeteria. Da trudelten noch sechs Stu-
denten und zwei Professoren der von uns oft verspotte-
ten »frommen Clique« ein. Jeder kannte sie und das, wofür 
sie standen. Wenn ich nun sage, sie waren Christen, dann 
meine ich damit, dass sie ganz besondere Christen waren. 
Für mich waren fast alle auf dem Campus »Christen«, 
zumindest so, wie ich dieses Wort verstand. Aber diese 
Gruppe war anders. Diese Leute benahmen sich so, als ob 
ihr Glaube ihr Leben verändert hatte. Ich musste trotzdem 
immer lächeln, wenn ich einen von ihnen sah.

Diese scheinheilige Grinserei!, dachte ich, als sie lachten 
und arglos miteinander schwatzten. Was in aller Welt haben 
sie zu verheimlichen? Das hätte ich gern gewusst. Allein ihr 
Anblick regte mich auf, und ich beschloss, irgendetwas mit 
ihnen anzustellen. Ihre Anzahl war zu gering, dass ich mir 
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darüber Gedanken hätte machen müssen, dass sie mich 
wegen meines Verhaltens demnächst wohl nicht wählen 
würden.

Als sie auf den Tisch neben uns zugingen, setzte ich mich 
etwas gerader hin. Einer meiner Genossen erzählte gerade 
einen dreckigen Witz, verstummte aber, als die Christen 
sich an den Tisch neben uns setzten. Ich fragte ihn, warum 
er gerade bei der Pointe nicht weitergesprochen habe. Er 
machte eine ärgerliche Geste in Richtung dieser »heiligen 
Sonderlinge« neben uns.

»Was interessieren die uns?«, antwortete ich von oben 
herab, »die würden das überhaupt nicht kapieren.« In mei-
nen Augenwinkeln nahm ich wahr, dass das hübscheste 
Mädchen unter ihnen auf uns aufmerksam wurde. Wie 
ich später erfuhr, hieß sie Toni. Ihre Aufmerksamkeit  
feuerte mich an. »Ich glaube, Christen haben zwei 
Gehirne …, oder? Wie kriegen sie es nur fertig, mit dem 
einen Gehirn stets aufzupassen, was das andere macht?«

Meine Kumpel am Tisch lachten los, was mich ver
anlasste, nun selbst einen kleinen Witz zu erzählen. Dabei 
sprach ich laut genug, sodass jeder ihn hören konnte.

»Eines Tages stolpert ein Mann durch einen dichten 
Wald, da trifft er auf einen Prediger, der im Fluss Leute tauft. 
Der Prediger riecht die Alkoholfahne des Mannes, ergreift 
ihn bei den Armen und sagt: ›Bruder, bist du bereit, Jesus 
zu begegnen?‹ Der Betrunkene sagt: ›Na, klar doch!‹ Dar-
auf taucht der Prediger ihn für einige Sekunden unter Was-
ser, zieht ihn hoch und fragt ihn: ›Hast du Jesus gefunden?‹ 
Der Betrunkene spuckt ein wenig Wasser aus und schüttelt 
den Kopf: ›Nein!‹ So taucht der Prediger ihn wieder unter 
und hält ihn diesmal länger fest.«

Ich erhob mich von meinem Stuhl, während ich den 
Witz weitererzählte, und ging zu dem Tisch hinüber, an 
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dem die Christen saßen. Da war noch ein Platz neben Toni 
frei, so setzte ich mich neben sie.

»Dann holt der Prediger den Betrunkenen hoch und 
fragt ihn: ›Hast du Jesus noch nicht gefunden?‹ Der Betrun-
kene schüttelt den Kopf, und der Prediger, nun ein wenig 
ärgerlich, taucht ihn wieder ins Wasser und hält ihn, sagen 
wir, dreißig Sekunden unter Wasser. Einer der Diakone 
tippt an den Arm des Predigers und sagt: ›Du solltest ihn 
lieber hochkommen lassen, bevor er ertrinkt.‹ Der Predi-
ger kommt irgendwie zur Besinnung und zittert am ganzen 
Leib …« Dabei machte ich nach, wie ich mir die Krämpfe 
eines verrückten Predigers vorstellte.

»Dann bringt er den Betrunkenen hoch und schreit 
ihn richtig an: ›Hast du ihn nun gefunden, Bruder?‹ Der 
Betrunkene schaut den Prediger an, spuckt wieder Wasser 
aus und sagt: ›Bist du sicher, dass er hier reingefallen ist?‹«

Ich gestattete mir selbst ein selbstgefälliges Grinsen, 
während die Leute ringsumher in brüllendes Gelächter aus-
brachen. Sogar an Tonis Tisch lächelten einige, Toni aber 
nicht.

»Am Ende hat der Witz dir nicht gefallen?«, fragte ich 
sie.

Sie ignorierte mich.
»Vielleicht kennst du einen besseren«, sagte ich dann. 

»Oder vielleicht eine spannende Geschichte … wie die mit 
Jona und dem Fisch?« Ich blickte zu meinen Gesinnungs-
genossen am anderen Tisch hinüber. »Das ist vielleicht ’ne 
Lügengeschichte, Jungs! Das soll einer überlebt haben! Du 
liebe Zeit, jedes Mal, wenn einer die Geschichte erzählt, 
wird der Fisch größer.« 

Ich blickte wieder zu Toni. Sie schien gegen meine Nadel-
stiche unempfindlich zu sein. »Oder auch die von Noah mit 
seinem Dampfer? Die Geschichte kennst du doch?«
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Da meldete sich die Stimme eines älteren Mannes. Es 
war die von Professor Blakeslee, einem Historiker. »Will-
kommen an unserem Tisch, Mr. McDowell!«

»Nett, Sie hier zu treffen«, antwortete ich spottlustig. Ich 
blickte die anderen am Tisch an und wurde wieder ärger-
lich, ohne zu wissen warum. »Was ist bloß mit euch Chris-
ten los?«, fragte ich.

»Was meinen Sie damit?«, fragte der Professor.
»Ich meine, ihr kommt mir vor, als wäret ihr aus einer 

anderen Welt.«
»Das verstehe ich nicht ganz. Wir gehören sehr zu dieser 

Welt, derselben Welt, in der Sie leben.«
»Aber Sie handeln, als gehörten Sie sonst wohin.«
»O ja, danke schön!« Professor Blakeslee lächelte, und 

ich hörte, wie andere am Tisch zustimmend murmelten.
»Das habe ich nicht als Kompliment gemeint«, sagte 

ich daraufhin und schaute die Leute um mich her an. »Ich 
meine, Sie sind dauernd am Lächeln oder sind freundlich. 
Aber es kommt mir vor, als hielten Sie sich für etwas Besse-
res als alle anderen.«

Endlich ergriff Toni das Wort. »Das ist nicht wahr!«
»Nein?«, forderte ich sie heraus.
»Überhaupt nicht. Wir sind veränderte Menschen. Aber 

das bedeutet nicht, dass wir uns für etwas Besseres halten.«
Ich lächelte sie kokett an. »So, inwieweit wurdest du ver-

ändert? Du gefällst mir nämlich außerordentlich.«
Toni funkelte mich entrüstet an. »Die Bibel sagt: ›Wer in 

Christus ist, ist eine neue Schöpfung.‹«
Jetzt war ich der Irritierte. »Nun mal langsam!«, rief ich. 

»Erzähl mir nicht solchen Quatsch!« In der augenblicklich 
eintretenden Stille bemerkte ich, dass meine Freunde am 
anderen Tisch sich alle verdrückt hatten. Aber ich blieb bei 
meinen lauten Sprüchen. »Die Bibel, die Kirche … das ist 
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bloß Religion, und wenn ich ein Ding im Leben nicht aus-
stehen kann, dann ist es Religion!«

Toni drehte sich zu mir und sah mir scharf in die Augen. 
»Ich habe nicht von Religion gesprochen, mein Herr! Ich 
sprach von Jesus Christus, und Jesus Christus verändert 
Menschenleben wirklich. Sogar das Leben von dickköpfi-
gen, egoistischen Menschen wie … wie …«

»Wie ich?«, gab ich grinsend zurück. Ich hatte es fast 
geschafft, dass sie ihre kühle Haltung verlor. »Jesus Chris-
tus …«, fuhr ich fort, indem ich den Namen so abwertend 
wie möglich aussprach. »Erlaube mal. Du weißt ja gar nicht, 
wovon du redest. Und selbst wenn es ihn gegeben hat – was 
durchaus nicht bewiesen ist: Wie könnte ein Mann, der vor 
zweitausend Jahren gelebt hat, heute noch das Leben von 
Menschen verändern?« Ich hob die Augenbrauen, sah Toni 
an und gestattete mir ein Grinsen.

»Na gut«, sagte Toni und grinste nun ihrerseits ein biss-
chen. »Das ist etwas, was du selbst herausfinden musst.«

»Herausfinden? Was gibt’s da herauszufinden? Das 
offensichtliche Fehlen von Realität hinter diesen Blabla-
Fabeln des Christentums?«

Nun meldete sich Oliver, ein anderer aus der Gruppe, zu 
Wort: »Ich mach dir einen Vorschlag.« Ich drehte mich zu 
ihm. Er war ein kleiner Kerl mit dicken Brillengläsern und 
Haaren, die wie Stroh auf seinem Kopf standen. Sieht wie ’n 
richtiger Tollpatsch aus, dachte ich.

»Beweise, dass Jesus nicht auferstanden ist«, sagte Oli-
ver, »dann hast du die Behauptungen des gesamten Chris-
tentums widerlegt.«

»Die Auferstehung widerlegen?«
»Ja. Beweise, dass Jesus Christus nicht leiblich von den 

Toten auferstanden ist, und die gesamte Grundlage des 
Christentums fällt in sich zusammen. – Es ist nur ein Vor-
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schlag. Aber ich meine, das wäre einfacher, als umständlich 
zu versuchen, jeden einzelnen Aspekt des Christentums zu 
widerlegen. Es ist sozusagen eine Abkürzung: Wenn du den 
Eckstein des Glaubens widerlegst, dann sparst du dir eine 
Menge Arbeit.«

»Keine schlechte Idee«, sagte ich und nickte ihm dabei 
zu. 

»Das meine ich ganz im Ernst«, erwiderte Oliver. »Ich 
glaube, das wird dir die Augen öffnen.«

Ich legte die Hände auf den Tisch und blickte alle diese 
»Heiligen« an. »Na gut, ich meine das auch im Ernst.« Und 
damit erhob ich mich.

»Wir freuen uns, Sie bald wiederzusehen«, meinte der 
Professor freundlich.

Ich blickte den Professor und die anderen alle an. Eigent-
lich fühlte ich mich ein bisschen verlegen, weil ich diesen 
Streit vom Zaun gebrochen hatte. Wenn ich mein Tempera-
ment nicht besser im Zaum halten konnte, würden sie mir 
sicher überlegen sein. »Mein Name ist Josh.«

Der Professor reichte mir die Hand. »Habe schon von 
Ihnen gehört, Josh – aber ich freue mich, Ihnen nun per-
sönlich begegnet zu sein. Ich heiße Francis Blakeslee.«

»Angenehm!«, sagte ich, während ich seine Hand schüt-
telte.

Nun sagte Toni noch etwas: »Wenn du das nächste Mal 
zu einem Besuch vorbeikommst, solltest du versuchen, bes-
ser vorbereitet zu sein.«

»Vorbereitet?«, antwortete ich gereizt. Dieses Mädchen 
war ganz schön angriffslustig. Aber das gefiel mir. »Oh, ich 
werde gut vorbereitet sein und hoffe nur, dass Sie alle sich 
darauf eingestellt haben, die Tatsachen vorurteilsfrei anzu-
sehen, damit Sie Ihre Illusionen angesichts der Beweise 
über Bord werfen können.«
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»Und Sie, Josh?«, fragte der Professor. Ich drehte mich 
um, um ihn anzuschauen. »Gilt wohl das Gleiche auch für 
Sie?«

Unter lautem Lachen sagte ich: »Ich habe keine Illusio-
nen, Herr Professor. Ich bin Realist.«

»Wir werden’s prüfen.«
Komische Leute!, dachte ich bei mir, als ich nach drau-

ßen ging. Ich malte mir ihre Gesichter aus, wenn ich ihnen 
meine Beweise gegen die Auferstehungsmythen vorlegen 
würde. Ob sie dann wohl immer noch grinsen werden? Und 
wieder stellte ich mir ihre verwirrten und hilflosen Blicke 
vor. Es gab nur ein Problem: Ich musste die Beweise von 
irgendwoher besorgen.

Die College-Bibliothek war mir dabei kaum eine Hilfe. 
Schon nach einigen Stunden war mir klar, dass ich viel bes-
sere Quellen suchen musste, als mir hier zur Verfügung 
standen. Aber komisch, wie das so läuft – na ja, ich war jung 
und draufgängerisch, was teilweise eine Erklärung dafür 
sein könnte –, aber mir schoss eine Idee in den Kopf. Ich 
wollte nach Europa fahren, um die Originaldokumente und 
die Manuskripte anzuschauen, die dort in den alten Biblio-
theken aufbewahrt werden.

Für den Rest des Semesters richtete ich mein Augen-
merk auf meine Studien und auf die Verantwortung, die 
ich bereits übernommen hatte. Außerdem ging ich sparsam 
mit meinem Geld um. Und im Mai  1959 bestieg ich eine 
Boeing 707, um den Atlantik zu überqueren und nach Eng-
land zu kommen.
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Als Erstes suchte ich die Universitäten von Oxford und 
Cambridge auf, dann ging es zu einigen Bibliotheken in 
London. Überall, wohin ich kam, suchte ich die Schriften 
der Skeptiker, also der Leute, die den Behauptungen des 
Christentums intellektuell misstrauten. Ich war mir sicher, 
dass eine unabhängige Untersuchung der Verurteilung, der 
Kreuzigung und der sogenannten Auferstehung Christi alle 
diese Geschichten als reine Mythen entlarven würden.

Gleichzeitig wurde mir auch klar, dass jeder Richter, der 
sein Salz im Essen wert war, auch wissen musste, wie die 
Verteidigung den Fall darstellen würde. Somit studierte ich 
auch die Schriften der Skeptiker, die trotz ihres Skeptizis-
mus Christen geworden sind. Davon gab es ein paar – pro-
fessionelle, hochgebildete Leute und Gelehrte wie C. S. 
Lewis und Frank Morison, einen Richter, der ein Buch mit 
dem Titel schrieb: Wer wälzte den Stein? Morisons Schluss-
folgerung war beunruhigend: »Es gibt vermutlich  –  und 
wie der Autor annimmt, auch tatsächlich – eine sichere und 
gut begründete Grundlage für den viel diskutierten Satz 
im Apostolischen Glaubensbekenntnis: ›… am dritten Tage 
auferstanden von den Toten‹.«

Da gab es noch andere Leute, denen ich  –  wenn auch 
widerstrebend – Respekt zollen musste, Männer wie Lord 
Lyttleton und Gilbert West. Beide waren Oxford-Profes-
soren und davon überzeugt, das Christentum sei eine völ-
lig aus dem Ruder gelaufene Fantasiegeschichte. Lyttleton 
setzte sich daran darzulegen, dass Saulus von Tarsus nie 
zum christlichen Glauben bekehrt wurde, während West zu 
beweisen versuchte, dass Christi Auferstehung nur ein weit-
verbreiteter Irrtum sei. Als sie sich später trafen, um ihre 
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Ergebnisse zu vergleichen, waren sie erstaunt, dass beide 
zum jeweils entgegengesetzten Schluss ihrer ursprüng-
lichen Annahmen gekommen waren! Kurz gesagt: Beide 
wurden ernste Nachfolger Jesu Christi. Später sollte Lord 
Lyttleton schreiben: »Allein die Bekehrung und die Apo
stelschaft des Paulus beweisen bei sachgemäßer Betrach-
tung hinreichend, dass das Christentum eine göttliche 
Offenbarung ist.«

Dann war da noch die Sache mit Thomas Arnold, 
der Professor für moderne Geschichte in Oxford war. Er 
erklärte: »Ich habe viele Jahre lang intensiv die historischen 
Fakten vergangener Zeiten studiert und dabei gelernt, die 
alten Schreiber und ihre Beweiskraft zu prüfen, und ich 
weiß von keiner Tatsache der menschlichen Geschichte, 
die durch bessere und vollständigere Beweise jeglicher Art 
belegt ist als das große Zeichen, das Gott uns darin gegeben 
hat, dass Christus gestorben und von den Toten auferstan-
den ist.«

Aber so leicht wollte ich mich nicht geschlagen geben, 
waren doch ebenso große Geister zu entgegengesetzten 
Schlüssen gekommen. So packte ich meinen Rucksack, 
um das kontinentale Europa zu besuchen. Ich reiste durch 
Frankreich, Deutschland und die Schweiz. In den nächs-
ten fünf Wochen besuchte ich die berühmten Museen und  
Bibliotheken in Paris, Heidelberg, Mainz, Genf und Zürich, 
und obwohl ich kein Wort Französisch oder Deutsch sprach 
und erst recht nicht Griechisch oder Hebräisch, war ich 
von der Vorstellung begeistert, meine Augen auf die echten 
Manuskripte richten zu dürfen, die tief in die Jahrhunderte 
hinabreichten und als Originaldokumente gelten oder 
Abschriften waren, die beinahe an die Originaltexte heran-
reichen.

Schließlich fuhr ich nach London zurück in dem Wis-
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sen, dass ich in wenigen Tagen nach Hause fliegen musste. 
In London angekommen, fuhr ich mit einem Bus zu einer 
kleinen Bibliothek, die meiner Aufmerksamkeit bisher ent-
gangen war und im Nordosten der Stadt lag. Die Bibliothe-
karin half mir, die Bücher zu suchen, die ich wünschte, und 
ich setzte mich, um weitere Untersuchungen anzustellen. Es 
war etwa halb drei Uhr nachmittags.

Vier Stunden später lehnte ich mich in meinem Stuhl 
zurück, rieb mir die Augen und starrte an die Decke. Da 
kamen mir die Worte aus dem Mund, bevor ich sie zurück-
halten konnte: »Es ist wahr!« Ich hatte die Quellen unter-
sucht und war allen Beweisen nachgegangen, die ich finden 
konnte. Und alles wies auf diesen einen Schluss hin. 

Wieder sprach ich dieselben Worte: »Es ist wahr!« Und 
dann noch ein drittes Mal: »Es ist wirklich wahr!« Das war 
einmal zu viel für die Bibliothekarin. Sie sah mich strafend 
an, sodass ich meine Augen wieder auf das vor mir liegende 
Buch senkte. Aber ich konnte das Buch nicht erkennen und 
noch viel weniger die Worte, die darin standen. Ich konnte 
nur noch darüber nachdenken, wohin mich diese Wahrheit 
nun wohl leiten würde.

So verließ ich die Bibliothek und trat in das Dämmerlicht 
eines Londoner Sommerabends hinaus. Ganz in Gedanken 
verloren lief ich immer weiter durch die Stadt. Meine Nach-
forschungen hatten mich zu dem Schluss gebracht, dass 
unsere heutige Bibel tatsächlich ein präziser Bericht von 
wirklich geschehenen Ereignissen ist. Das war nicht der 
von mir erwartete oder gar erwünschte Schluss. Mein Ziel 
war es, das Christentum und Jesu Auferstehung zu wider
legen – aber alle historischen Beweise zeigten in eine andere 
Richtung. Und ich begriff, dass meine Ablehnung der Bibel 
und des christlichen Glaubens weniger auf Intellekt als  
vielmehr auf Emotionen beruhte.
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Auf dem langen Heimweg hatte ich vieles zu bedenken.
Wieder zurück am College trieb mich meine Ent

deckung über das Neue Testament fortwährend um, sodass 
ich nachts kaum schlafen konnte. Meine Zensuren sackten 
ab – ich konnte die neu entdeckte Wahrheit einfach nicht 
aus dem Kopf loswerden. Ende Dezember ging ich in die 
Gemeinde, die ich einige Male mit Toni besucht hatte. Das 
war nämlich der einzige Ort, an dem sie mir ein Treffen mit 
ihr gestattete.
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So saß ich zusammen mit meinem Freund Larry Minor in 
der Factoryville Bible Church. Der Pastor, der gerade pre-
digte, hieß Fay Logan (also »Fee Schaukelstein« auf Deutsch 
– was für ein blöder Name!, dachte ich). Er hatte mich schon 
vorher gesehen und wusste von meiner »Suche nach der 
Wahrheit«. Tatsächlich hatte ich ihn jedes Mal, wenn ich 
mit Toni in seinen Gottesdiensten war, wegen irgendetwas, 
was in seiner Predigt vorkam, angegriffen. Ich will nicht 
sagen, dass er an jenem Abend eine spezielle Predigt für 
mich vorbereitet hatte, doch gegen Ende der Predigt schien 
es mir, als wäre es so.

»Um es ganz deutlich zu sagen«, sagte Pastor Logan ab
schließend, »Gottes Errettung ist keine intellektuelle An
gelegenheit. In Wirklichkeit sagt die Bibel, Gott habe das 
Törichte in der Welt auserwählt, um die Klugen zuschan-
den zu machen.« Mir war, als blicke der Pastor gezielt auf 
mich, als er hinzufügte: »Wie wurden wir aber dann er
rettet?« Er blätterte in seiner Bibel, um aus dem 10. Kapitel 
des Römerbriefs vorzulesen, wo der Apostel Paulus schreibt: 
»Wenn du mit deinem Mund Jesus als Herrn bekennst und 
in deinem Herzen glaubst, dass Gott ihn aus den Toten  
auferweckt hat, wirst du errettet werden. Denn mit dem 
Herzen wird geglaubt zur Gerechtigkeit, mit dem Mund 
aber wird bekannt zum Heil.«

Auf meiner Stirn bildeten sich Schweißperlen. Der  
Pastor fuhr fort: »Und wo stehst du nun heute? Hast du mit 
deinem Mund Jesus als Herrn bekannt? Glaubst du an seine 
Auferstehung? Und wenn du daran glaubst, bist du dann 
bereit, dich ihm ganz auszuliefern? Lasst uns zusammen
fassen, was zu einer solchen Hingabe gehört …«
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Pastor Logan wiederholte die Hauptpunkte, die zum 
Glauben an Jesus Christus gehören: das Anerkennen der 
Tatsache, ein Sünder zu sein – der Glaube, dass Gott Jesus 
aus den Toten auferweckte – und dass man Jesus als Herrn 
und Retter bekennt. Dann lud er jeden ein, der Jesus an
nehmen wollte, nach vorn zu kommen.

Ich blieb wie festgeklebt auf meinem Stuhl. Denn ich 
hatte Angst. Etwas in mir schien mich zu nötigen, nach 
vorn zu gehen, aber gleichzeitig fürchtete ich mich vor dem, 
was meine Freunde dann sagen würden. Sie würden den-
ken, ich beginge »intellektuellen Selbstmord«. Pastor Logan 
wiederholte seine Einladung und wartete, ob jemand dar-
auf einging. Ich wollte fliehen. Noch vor wenigen Monaten 
hatte ich den christlichen Glauben als Krücke für Schwach-
sinnige diffamiert. Und dann war ich losgereist, um des-
sen Irrtümer und Widersprüche bloßzustellen. Doch nun 
war ich durch die Beweise für das Gegenteil völlig um
gekrempelt worden. Größere Geister als der meine waren 
zu dem unmissverständlichen Schluss gekommen, dass 
Christus von den Toten auferstanden ist.

Aber es war nicht der Beweis für Christi Auferstehung, 
der an diesem Herbstabend in der Factoryville Bible Church 
den kalten Schweiß auf meine Stirn trieb. Es war etwas an
deres, etwas, was mich sogar heute noch weinen lässt, wenn 
ich daran denke. Es war Gottes Liebe, seine unbezweifel-
bare, gewaltige Liebe zu mir, dem Sünder! Diese Wahrheit 
allein brachte mich ins Schwitzen. Ich erinnere mich noch, 
dass ich dachte: Gott wurde ein Mensch, der Jesus heißt, und 
der will ganz leidenschaftlich eine Beziehung zu mir auf­
nehmen! Zu mir! Aber wieso, um alles in der Welt, konnte 
Gott mich lieben? Warum sollte er mich lieben?

Als ich elf Jahre alt war, hatte ich geflucht und geschworen, 
ich würde Gott für den Rest meines Lebens hassen, und 
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jetzt war ich von dieser Liebe und von seiner Annahme 
überwältigt. Das ließ mich zusammenbrechen. Der Pastor  
wiederholte seine Aufforderung noch einmal, indem er  
Jeremia  31,3 zitierte: »Ja, mit ewiger Liebe habe ich dich 
geliebt, darum habe ich dir fortdauern lassen meine Güte.«

»Soll ich vielleicht mit dir gehen?«, fragte Larry mich. 
Diese Frage war genau die Ermutigung, die ich brauchte. 
Sofort sprang ich von meinem Platz auf und lief zum Altar.

Die meisten Anwesenden waren sicher erstaunt. Sie 
wussten, welch ein zynischer Feind des Christentums ich 
gewesen war. Nie werde ich den Blick von Pastor Logan 
vergessen, als ich am Altar vor ihm stand. Doch ich fühlte 
mich wie ein »verlorener Sohn«, der heimgefunden hatte. 
Wir sprachen gemeinsam ein Gebet, und hinterher nahm 
Pastor Logan mich beiseite, um mir deutlicher zu erklären, 
was es bedeutet, ein Christ zu sein. Er hat sich dafür etwa 
eine Stunde Zeit genommen – und das war nur der Anfang 
einer langen und segensreichen Jüngerschaft unter diesem 
weisen und gottergebenen Mann.

Als ich spät am Abend mit Larry die Gemeinde verließ, 
blieb ich auf dem Parkplatz stehen, um die kühle Nacht-
luft einzuatmen. Ich fühlte mich wie ein Mensch, der sich 
in der Wüste verirrte und nun eine Oase gefunden hatte. 
Ich wusste weder, was ich sagen sollte, noch, wem ich dan-
ken sollte, nur trinken von dem Wasser dieser Oase wollte 
ich. Dann blickte ich zum Mond empor und lächelte – auch 
noch, als warme salzige Tränen über mein Gesicht in mei-
nen Mundwinkel liefen. Wieder bat ich Gott, mir meine 
Herzenshärtigkeit zu vergeben, und wieder, beinahe fühl-
bar, spürte ich seine Gegenwart, seine Wärme und dass er 
mich angenommen hatte. Mir wurde die Tatsache klar, dass 
mein Leben nun für immer verändert sein würde, und ich 
wünschte mir, dieser Augenblick möge ewig andauern.
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In diesem Jahr war der Winter lang und kalt – aber das Feuer 
eines neuen Lebens brannte beständig in mir. Während ich 
meine Studien am Kellogg College fortsetzte, unterrich-
tete mich Pastor Logan fortlaufend in den Grundlagen des 
christlichen Glaubens. Dabei blieb es nicht aus, dass das 
Thema Vergebung zur Sprache kam, und ich wusste, dass 
ich da noch etwas zu tun hatte.

Einige Monate später fuhr ich ins Zentrum von Battle 
Creek, um meinen Vater in einem Gasthaus zu treffen. Als 
ich ins Restaurant kam, sah ich ihn an einem Tisch in der 
Nähe eines Fensters sitzen. Er trank Kaffee. Er sah mich, 
bevor ich ihn entdeckte, was ich daraus schloss, dass er 
plötzlich wegschaute, als ich ihn erblickt hatte. Obwohl 
ich diese Begegnung angeregt hatte, wünschte ich nun, ich 
hätte es nicht getan.

Ich ging hinein und setzte mich ihm und seiner neuen 
Freundin gegenüber an den Tisch. »Das ist mein Sohn 
Josh«, sagte er zu ihr. Sie nickte ängstlich, während sie ihre 
Hand zögernd der meinen entgegenstreckte. Ich konnte ja 
nur ahnen, was mein Vater ihr über mich erzählt haben 
muss.

»Was kann ich für Sie tun, mein Herr?«, fragte die Kell-
nerin, die plötzlich wie aus dem Nichts auftauchte.

»Eine Tasse Kaffee, bitte«, antwortete ich. 
Mein Vater winkte mit den Händen ab. »Bestell dir was 

zu essen. Auf meine Kosten.«
Ich schüttelte den Kopf. Kaffee würde mir völlig rei-

chen. Die nächsten Minuten schauten mein Vater und 
ich einander verlegen an und blickten immer wieder weg. 
Ein bisschen allgemeines Gerede konnte den Abgrund  
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zwischen uns beiden nicht überbrücken. Ich fühlte mich 
immer unwohler. Jetzt sage ich einfach, wie die Sachen  
stehen, und dann mag er es annehmen oder es lassen. 
»Papa …«, fing ich an.

Als erwarte er eine Handgranate, straffte sich der drah-
tige Körper meines Vaters – wie bei einem Hund, der einen 
Tritt erwartet.

»Papa«, wiederholte ich und kämpfte damit, die Worte 
auszusprechen. Schließlich gelang es mir: »Papa, ich liebe 
dich!«

Ich weiß nicht, wer überraschter war – er, als er mich das 
sagen hörte, oder ich, der die Worte sprach. Ich wollte ihm 
absolut nicht vergeben, weil ich davon überzeugt war, dass 
er an Mamas Tod und an der Zerrüttung unserer Familie 
schuld sei. Jahrelang hatte ich Nacht für Nacht geträumt 
oder Pläne geschmiedet, wie ich ihn umbringen könnte, 
ohne dass man mich erwischte. Und nun war ich hier als 
ein junger Christ, der eigentlich entschlossen war, ihn 
immer noch zu hassen – aber etwas Größeres als der Hass 
hatte in meinem Herzen die Herrschaft ergriffen.

Das Schweigen war schrecklich. Ich blickte in meine 
Kaffeetasse, als wolle ich aus dem Kaffeesatz meine Zukunft 
lesen. Endlich brach die gequälte Stimme meines Vaters das 
unangenehme Schweigen. »Wie kannst du einen Vater wie 
mich lieben?«, fragte er.

Ich wollte ihm nicht antworten. Jedenfalls jetzt nicht. 
Aber Pastor Logan hatte mich zu gut belehrt. »Ich bin jetzt 
Christ«, sagte ich einfach. Dabei schaute ich weg, und er tat 
es ebenfalls. Ich weiß nicht, was er dachte – aber ich betete 
damals tatsächlich leise, Gott möge mir erlauben, diesen 
Menschen weiterhin zu hassen, der seine eigene Familie 
ruiniert hatte. Aber das funktionierte nicht. Der Hass ent-
fernte sich immer weiter.
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Schnell legte ich mir Worte zurecht. Ich wollte ihm 
sagen, wie viel Kummer er über die Menschen gebracht 
hatte, die er lieben und beschützen sollte. Aber ich wusste, 
dass wenn ich meinen Mund auftun würde, die gleichen 
Worte herauskommen würden wie zuvor: »Ich liebe dich!«

In diesem Augenblick begriff ich, dass der christliche 
Glaube Wirklichkeit ist.

Weil ich nicht wusste, was noch zu tun oder zu sagen 
war, verließ ich das Restaurant ohne ein weiteres Wort.
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Pastor Logan freute sich darüber, wie das Treffen mit mei-
nem Vater abgelaufen war. Im Rückblick auf die scheuß-
liche Situation war ich selbst jedoch nicht so überzeugt 
davon. »Gehorsam gegenüber Gottes Geboten«, sagte er, 
»ist nicht eine Sache der Gefühle, sondern des Handelns.«

»Wir sind zum Gehorsam berufen«, fügte ich hinzu. 
»Was dabei herauskommt, liegt in Gottes Hand.«

»Genau!«, sagte der Pastor lächelnd. »Das bringt uns, 
wie mir scheint, zu noch jemand anderem, der in deinem 
Leben eine wichtige Rolle gespielt hat.«

Sofort wusste ich, von wem er sprach, und ärgerte mich, 
etwas über Gehorsam gegenüber Gott gesagt zu haben. 
Fast konnte ich den widerlichen Atem des Quälgeistes mei-
ner Kindheit riechen, als läge er in der Luft. Ich sprang auf 
und begann mit langen Schritten in Pastor Logans Studier
zimmer auf und ab zu gehen. »Niemals!«, sagte ich fest  
entschlossen. »Sie meinen das doch wohl nicht im Ernst!?«

»Das meine ich ganz und gar im Ernst, Josh.«
»Unmöglich, Pastor!«
»Alle Dinge sind möglich bei Gott.«
Ich blickte Pastor Logan an, als hätte er mir einen Dolch 

in den Rücken gejagt. »Pastor, ich habe Ihnen alles erzählt. 
Sie wissen, was er mir jahrelang angetan hat. Außerdem: Wer 
weiß, wie viele andere Jungen und junge Männer nach mir 
seine Opfer gewesen sein mögen? Ich hoffe, er brennt bald 
in der Hölle! Ich werde ihn persönlich dorthin begleiten!«

Pastor Logan blickte in das Feuer, das im Kamin vor sich 
hin brannte. »Deine Vergebung rechtfertigt nicht, was er 
getan hat, noch heißt sie es gut, Josh. Aber durch sie wird 
ein Prozess ausgelöst, durch den du dich selbst aus den  



50

Ketten der Vergangenheit befreist. Sie erlaubt dir, im Leben 
voranzuschreiten, und sie gibt einer verlorenen Seele die 
Möglichkeit der Errettung.«

Nun war ich an der Reihe, ins Feuer zu starren. »Wenn 
der christliche Glaube so etwas fordert, sollte ich ihn wohl 
doch besser an den Nagel hängen, Pastor. Ich begreife 
natürlich, dass Vergebung in einer idealen Welt das Rich-
tige ist, was man tun soll. Aber hier verlangen Sie zu viel 
von mir. Ich kann Wayne Bailey nicht vergeben!«

»Ich verlange nicht, dass du Wayne Bailey vergibst, 
Josh.«

»Aber Gott tut es!?«, fügte ich hinzu. Es war mehr eine 
Frage, wenn auch eine herausfordernde.

Pastor Logan blieb einen Augenblick still. Ich blickte zu 
ihm hinüber. Er war ein guter Mensch, aber er hatte nicht 
die Kraft, grundsätzlich den Kurs meines Lebens zu ändern. 
Dafür war es zu spät. Das Holz knackte im Feuer, und ich 
sprach mehr mit mir selbst als mit ihm, als ich sagte: »Nie-
mand begreift das, niemand!«

Pastor Logan sah zu mir herüber, als wollte er etwas 
sagen. Stattdessen reichte er mir die Bibel. Er räusperte sich 
und begann, aus dem Neuen Testament vorzulesen: »Und 
als sie an den Ort kamen, der Schädelstätte genannt wird, 
kreuzigten sie dort ihn und die Übeltäter, den einen auf der 
rechten, den anderen auf der linken Seite. Jesus aber sprach: 
›Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!‹«

Ich unterbrach seine Lesung: »Wayne Bailey wusste 
genau, was er tat.«

»Jesus auch!«, erwiderte Pastor Logan.

  

Ich erinnere mich, dass ich anfangs gehofft hatte, ich würde 
Wayne nicht auffinden können. Aber ich fand ihn sehr 



51

wohl und rief ihn an. Die Unterhaltung war kurz. Ich sagte 
ihm, ich würde ihn besuchen.

Er wohnte in einer ›Absteige‹ in Jackson, Michigan. 
Nachdem ich geklopft und er die Tür geöffnet hatte, sah ich 
sofort, dass er seine eigene Wohnung nicht so schön in Ord-
nung hielt wie sein Zimmer bei uns. Da gab es keine Tee-
tassen, keine Wellensittiche in seiner Wohnung – nur einen 
ergrauten, elend aussehenden Mann mit traurigen Augen.

»Wayne, was du mir angetan hast, war böse, sehr böse! 
Aber ich habe Jesus Christus als Retter und Herrn kennen
gelernt. Und ich bin hergekommen  …  um  …  dir zu 
sagen  …« Meine sorgfältig zurechtgelegten Worte saßen 
fest. Ich bat um Kraft und begriff, dass das, was ich zu sagen 
hatte, kein schriftliches Konzept benötigte. So seufzte ich 
tief.

»Wayne, wir alle haben gesündigt, und niemand ist so 
vollkommen, wie Gott es verlangt. Wir alle brauchen Er
lösung. Und na ja, darum bin ich gekommen, um dir zu 
sagen, was du unbedingt hören musst.«

Er sah mich mit seinen blassblauen Augen ungerührt 
an. Einen Augenblick lang hoffte ich, dass es nicht stimmte 
– aber es stimmte, und ich musste es ihm sagen: »Christus 
ist für dich gestorben, Wayne, genauso wie für mich.«

Nach einigen Augenblicken ging ich zur Tür, wo ich mich 
ein letztes Mal zu ihm umdrehte. »Eins noch, Wayne: Lass 
mir nicht zu Ohren kommen, dass du noch einmal einen 
jungen Mann angetastet hast. Das wirst du bedauern!«

Ich ging zum Parkplatz und stieg ins Auto. Wo waren 
die Gefühle?, fragte ich mich, während ich den Motor star-
tete. Wo ist die Euphorie, die ich empfinden müsste, nach­
dem ich die Dämonen meiner Vergangenheit niedergerungen 
hatte? Ich fuhr vom Parkplatz herunter auf die Straße. Und 
dann erlebte ich es. Da war Frieden in meinem Herzen, 
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ein Frieden, größer als alles, was ich bisher erlebt hatte. Ich 
hatte mich entschieden, einem Feind aus Gehorsam gegen-
über Gottes Gebot zu vergeben, und nun genoss ich den  
beständigen Frieden, von dem die Bibel sagt, dass er allen 
Verstand übersteigt.

Es regnete fast pausenlos während der einstündigen 
Fahrt nach Battle Creek. 

  

Als ich am nächsten Mittwoch zu meiner nächsten Jün-
gerschaftsschulung in Pastor Logans Studierstube kam, 
begrüßte er mich mit den Worten: »Ich denke gerade nach, 
Josh.«

»Tatsächlich? Ich dachte, Sie denken immer nach«, gab 
ich zur Antwort.

Pastor Logan lächelte und erhob sich hinter seinem 
Schreibtisch. »Warum machen wir nicht einen kleinen Spa-
ziergang? Es ist ein so wunderschöner Tag.«

Es war Spätfrühling, und die Landschaft Michigans war 
voller grüner Bäume und lauter bunter Wildblumen, wie 
von einem Maler mit einer bunten Palette gemalt. »Mir 
gefällt es, wie Martin Luther sich ausdrückt«, sagte Pastor 
Logan, als er hinter seinem Haus einen schmalen Waldweg 
einschlug. »Er sagte: ›Gott schreibt das Evangelium nicht 
nur in die Bibel hinein, sondern auch auf die Bäume, die 
Blumen, die Wolken und die Sterne.‹« Ich nickte, obwohl 
ich wusste, dass dies nicht das war, worüber Pastor Logan 
nachgedacht hatte oder worüber er reden wollte, doch sagte 
ich nichts. »Hast du schon einmal vom Wheaton College 
gehört?«, fuhr er nun fort.

»Nein«, antwortete ich. »Wo ist das?«
»Außerhalb von Chicago. Da, wo Billy Graham aus

gebildet wurde.«
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»Billy Graham?«
»Ja, Billy Graham. Es ist eine Topadresse für ein christ-

liches College der freien Künste. Ich meine, du solltest für 
die folgenden Semester nach dort wechseln.«

»Warum?«
»Du bist für die nächsten Schritte bereit, Josh. Ich habe 

dich so weit gebracht, wie ich konnte.«
Ich blieb stehen, damit er sich umdrehen musste, um 

mich anzublicken. »Pastor Logan, es fällt mir schwer, 
mir ein College oder irgendeinen College-Professor vor
zustellen, der sich so viel Zeit für mich nehmen und so viel 
Interesse an mir zeigen würde, wie Sie es getan haben.«

»Das mag sein, wie es will, Josh. Meine Kenntnis und 
meine Ausbildung haben bis hierher gereicht.« Er setzte sei-
nen Spaziergang fort, und ich ging wieder neben ihm her. 
»Wheaton ist kein Kinderspiel. Man wird dort ziemlich 
viel auf akademischem Gebiet von dir fordern, aber …« Er 
drehte sich um und blickte mich mit jenem sanften, Mut 
machenden Lächeln an, das ihm eigen war. »Ich denke, du 
bist bereit für diese Herausforderung!«

»Wird mich das in den Rechtswissenschaften vorwärts-
bringen?«

»Wofür auch immer du dich entscheidest: Wheaton wird 
dich voranbringen. Normalerweise nehmen sie keine Stu-
denten von anderen Colleges. Aber ich kenne einige Leute 
dort und werde dich sehr empfehlen. Wenn du willst, rufe 
ich bei einigen an. Dann werden wir sehen, was geschieht.«

»Ja, Sir, ich denke, das wäre großartig.« Wir gingen wei-
ter. Ich atmete die süßen Düfte dieses Tages ein und be
wunderte Gottes Evangelium auf den Bäumen und Blumen 
rings um mich her – und auf den dahinziehenden Wolken 
am blauen Himmel von Michigan.
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Im Herbst 1960 ging ich ans Wheaton College. Dabei kam 
ich mir vor wie ein Mensch, der nicht schwimmen kann 
und dann kopfüber aus einem Schiff ins Wasser geworfen 
wird. Nur für zwei Dinge blieb mir Zeit: Ich studierte, und 
ich arbeitete. Dabei verlangte die akademische Seite mir bei 
Weitem am meisten ab. Aber mir gelang es, eine Teilzeit-
beschäftigung an den Nachmittagen dazwischenzumogeln, 
bei der ich Schriftstücke und wichtige Dokumente zu den 
Highschools in der Umgebung brachte.

Die Stadt Wheaton in Illinois wird durch die Gleise der 
Bahnstrecke nach Chicago in zwei Hälften geteilt. Eines 
Nachmittags wartete ich in meinem Auto an der Schranke, 
als ein Zug vorbeifahren sollte. Es war ein warmer Tag, und 
ich wurde schläfrig. Plötzlich riss ich die Augen auf und sah 
im Rückspiegel einen Kleinlaster ankommen. Ich blinzelte 
mit den Augen und schüttelte den Kopf, um wirklich wach 
zu sein. Der Truck raste mit halsbrecherischer Geschwin-
digkeit – wahrscheinlich mehr als 80 km/h – auf mein Auto 
zu und machte keinerlei Anstalten zu bremsen. Da der Zug 
in diesem Augenblick an mir vorbeirauschte, konnte ich 
nirgendwohin ausweichen. Es war auch kaum Zeit dafür. 
So krachte der Truck in meinen Ford Falcon und ließ mein 
Auto wie einen Kreisel herumdrehen. Dabei durchbrach 
es die Schranke und kam nur etwa dreißig Zentimeter vor 
dem vorbeidonnernden Zug zum Stehen. Wenige Zenti
meter weiter hätten meinen sicheren Tod bedeutet.

Dennoch waren die Auswirkungen so schwer, dass ich 
mehrere Bänderrisse im Hals und den Rücken hinunter 
hatte. Nach vier Tagen auf der Intensivstation verbrachte 
ich noch eine Woche im Krankenhaus. Es war eine einsame 
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Zeit. Mein Vater besuchte mich nie, und die Ärzte wussten, 
dass meine Genesung lange dauern würde. Ironischerweise 
war der Mann, der den Unfall verursacht hatte, ein betrun-
kener Fahrer.

Ich wurde auf einer Bahre festgeschnallt und in einem 
Krankentransporter nach Union City in Michigan gefah-
ren. Das schien eine Ewigkeit zu dauern. Der Sanitä-
ter neben mir war nicht sehr gesprächig, und ich konnte 
meinen Kopf weder nach rechts noch nach links drehen. 
Aber nach Hause zu kommen, war das Letzte, was ich mir 
gewünscht hatte.

  

Mein Vater war zu Hause, als wir auf dem Farmgrundstück 
ankamen. Mir wurde gesagt, eine Krankenschwester sei 
ebenfalls dort, aber an diesem Tag kam sie zu spät. Zu mei-
ner größten Überraschung war mein Vater nüchtern.

Er folgte den Sanitätern, als sie mich in mein Zimmer 
rollten und mich von der Bahre in mein Bett hoben. Sie 
banden mich an dem Bett fest, um sicherzugehen, dass ich 
mich nicht von einer Seite auf die andere drehen konnte. 
Nachdem sie meinem Vater einige Instruktionen erteilt hat-
ten, verließen die Sanitäter das Haus. Während der nächsten 
fünf Minuten konnte ich nur zwei Dinge hören – das Brum-
men des wegfahrenden Krankenwagens und das Summen 
einer Fliege, die um meinen Kopf herumflog. Dann hörte 
ich einige Schritte außerhalb des Zimmers, draußen auf 
dem Flur.

Aus meinen Augenwinkeln konnte ich gerade noch die 
Gestalt meines Vaters auf dem Flur erkennen. Dort stand er 
eine Weile, während ich meine Augen anstrengte, um ihn 
besser zu erkennen. Da sah ich, dass er weinte. Nun begann 
er, hin und her zu gehen, ohne etwas zu sagen. Ich folgte ihm 
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mit den Augen so gut ich konnte, aber diese Anstrengung 
machte mich müde. Einige Augenblicke gingen vorüber, ich 
weiß nicht, wie viele. Und dann fühlte ich etwas in mei-
ner Nähe. Als ich meine Augen öffnete, sah ich meinen 
Vater, der sich über mich beugte und immer noch weinte. 
Seine Tränen fielen mir ins Gesicht. Seine Stimme klang 
heiser, und seine Worte kamen zögernd: »Wie  …  kannst 
du jemals … einen Vater … wie mich … lieben?« Ich war 
sprachlos. Mein Vater wartete keine Antwort ab, sondern 
ging wieder hin und her. Etwa eine Minute später stand er 
wieder an meiner Seite. »Das Restaurant«, sagte er.

»Das Restaurant?«, fragte ich.
»Ja, das Restaurant in Battle Creek.«
»Ach so …«
»Da sagtest du etwas zu mir. Du sagtest, dass du mich 

lieb hast.«
Jetzt war ich dran, tief berührt zu sein. »Ja, Papa, das 

stimmt.« Ich zögerte einen Augenblick. »Ich brauche dir 
nicht zu sagen, dass ich dich hasste und verachtete. Aber so 
empfinde ich jetzt nicht mehr, weil ich eine Sache gelernt 
habe, Papa. Und die hat mein ganzes Leben verändert. Gott 
wurde Mensch, und er heißt Jesus. Und Jesus geht es lei-
denschaftlich darum, eine Beziehung auch zu dir aufzuneh-
men.«

Mein Vater schwieg und verschwand aus meinem Blick-
feld. Nach wenigen Augenblicken konnte ich hören, wie er 
das Zimmer verließ. Wie lange er weg war, weiß ich nicht. 
Es war warm, und die Fliege summte immer noch herum. 
Wohl eine Dreiviertelstunde war vergangen, als mein Vater 
zurückkam. Er setzte sich auf eine Ecke meines Bettes und 
lehnte sich zurück, damit ich ihn besser sehen konnte.  
Frische Tränen liefen ihm übers Gesicht. Wie konnte er bloß 
noch immer weinen?, fragte ich mich.
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»Mein Junge«, begann er, »wenn Jesus in meinem Leben 
tun kann, was ich sehe, dass er in deinem getan hat … dann 
möchte ich ihn auch kennenlernen.«

Gern hätte ich mich aufrecht hingesetzt, aber schnell 
merkte ich, dass ich mich nicht bewegen konnte. »Du 
brauchst ihn nur zu bitten, dass er in dein Leben kommt.«

»Ich mag gar nicht sagen, dass ich nicht einmal weiß, 
wie man betet, mein Junge.«

»Sag ihm einfach nur, was in deinem Herzen ist.«
Mein Vater nickte und sprach ein grundehrliches  

Bauerngebet: »Gott, wenn du Gott bist«, so begann er, »und 
wenn Christus dein Sohn ist  …  und wenn du mir ver
geben kannst, was ich meiner Familie angetan habe  …« 
Hier machte er eine Pause, seufzte tief und fuhr dann fort: 
»Und wenn du in meinem Leben das tun kannst, was ich 
gesehen habe, dass du es im Leben meines Sohnes getan 
hast, dann möchte ich mein Vertrauen auf dich als meinen 
persönlichen Retter und Herrn setzen.«

Während mein Vater betete, füllten sich meine Augen 
mit Tränen, und seine Gestalt begann zu verschwimmen, 
obwohl ich ihn ganz deutlich verstehen konnte. Die Trä-
nen liefen mir übers Gesicht, und ich konnte meine Hände 
nicht bewegen, um sie wegzuwischen. Es war, als sähe ich 
meinen Vater vom Boden eines Swimmingpools aus. Und 
dann, nachdem mein Vater gebetet hatte, kam die aller-
schönste Geste: Mein Papa wischte mir die Tränen von  
meinen Augen.
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Als ich mein Leben Christus übergab, vollzog sich die Ver-
änderung in meinem Leben während eines Zeitraums von 
etwa einem Jahr. Als mein Vater zu Christus kam, ver
änderte sich sein Leben augenblicklich. Es war, als wenn 
jemand ganz tief in ihn hineingegriffen und dort ein Licht 
eingeschaltet hatte, das den ganzen dunklen Raum sofort 
erleuchtete. Nach dieser Umkehr rührte er nur noch ein 
einziges Mal Alkohol an – aber er brachte ihn nur bis zu 
seinen Lippen, nicht weiter.

Als Folge dessen, dass mein Vater sich für Christus  
entschieden hatte, nahmen Scharen von Menschen aus  
unserem kleinen Ort und aus der Umgebung Jesus  
Christus als ihren Retter und Herrn an  –  allein deshalb, 
weil das Leben dieses stadtbekanntes Säufer so deutlich 
verändert wurde. Mein Vater arbeitete auch fleißig bei den 
»Anonymen Alkoholikern« mit und besuchte Gefängnisse 
überall in Michigan, um dort den Gefangenen das Evan
gelium zu predigen und ihnen die Geschichte seines ver
änderten Lebens zu erzählen. Hätte doch nur meine Mutter 
diese Tage noch miterlebt!

Vierzehn Monate später starb mein Vater. Das meiste 
von seinem Magen hatte man entfernen müssen, und die 
Leber war durch dreißig Jahre heftiger Trunksucht völlig 
zerstört.

Ich fühlte mich einsamer denn je. Gleichzeitig gewann  
ich aber für mein Leben neue Perspektiven und Ziele. Ich  
graduierte am Wheaton College und begann am Talbot  
Theological Seminary (der heutigen Talbot School of 
Theology) in Kalifornien. Mir wurde immer klarer, dass 
ich berufen war, den christlichen Glauben sowohl zu ver
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kündigen als auch zu verteidigen. In mancherlei Hin-
sicht fühlte ich mich für diese Aufgabe nicht ausreichend 
befähigt, jedoch begriff ich auch, dass es wahr ist: »Wenn 
jemand in Christus ist, da ist eine neue Schöpfung; das 
Alte ist vergangen, siehe, Neues ist geworden« (2. Korin-
ther  5,17). Die Organisation »Campus für Christus« (eine 
Arbeit von Christen an Hochschulen, die auf Studenten 
ausgerichtet ist), die ich von früher kannte, lieferte den 
organisatorischen Rahmen, den ich brauchte. Ich arbeite 
noch heute mit ihr zusammen.

Im Juni 1976 setzte ich mich hin, um meine Gründe 
für meinen Glauben an Jesus, an die Bibel und an die Auf
erstehung Jesu aufzuschreiben – eben alle jene Gründe, die 
mich überzeugt hatten, als ich Student am College war. Ich 
schrieb fast ununterbrochen 48 Stunden lang, bevor ich den 
Stift weglegte. Neun Monate später hielt ich das erste Exem-
plar meines Buches More Than a Carpenter in den Hän-
den, das auf Deutsch unter dem Titel Wer ist dieser Mensch? 
erschienen ist.

  

Und so vergingen die Jahre. Bis heute habe ich 118 Länder  
besucht, in denen ich das Evangelium ungefähr 10 Millio
nen jungen Leuten weitersagen durfte. Allein und auch 
zusammen mit anderen habe ich 115  Bücher geschrieben 
und mehr als 24 000  Vorträge an mehr als 1000  Univer
sitäten gehalten.

Was mein Privatleben betrifft, hat Gott mir erlaubt, 
meine phänomenale Frau Dottie zu heiraten. Mit ihr habe 
ich vier wunderbare Kinder – und ich bin dankbar, mittler
weile sogar die Kinder meiner Kinder erleben zu dürfen. 
Und durch Gottes Gnade setze ich meinen weltweiten 
Dienst weiterhin fort.
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Meine Erfolge, wie auch immer sie nun aussehen mögen, 
gleichen jedoch niemals meine Fehler aus. Denn wie man 
in meiner Geschichte sehen konnte, waren es gerade meine 
Fehler, die sich am stärksten auf mein Leben und meinen 
Dienst ausgewirkt haben.

Als ich im Alter von 20  Jahren zu Christus kam, war 
ich ein unsicherer junger Mann. In den Gottesdiensten 
hörte ich immer wieder davon, dass Gott will, dass wir ihm 
unsere Gaben und Fähigkeiten im Dienst für ihn als Opfer 
darbringen. Das machte mir Probleme, weil ich empfand, 
nichts zu haben, was ich Gott darbringen konnte. Ich war 
durch die Narben meiner Kindheit ein emotionales Wrack 
geworden. Ich hatte einen schrecklichen Charakter. Ich 
kam mit der Grammatik schlecht klar, ja, ich stotterte sogar 
scheußlich, wenn ich aufgeregt war.

Da betete ich eines Tages, Gott möge mein Zerbrochen-
sein annehmen und es zu seiner Verherrlichung gebrau-
chen. Ich bat ihn, er möge die Schwächen meines Lebens 
nehmen und sie in seiner Kraft gebrauchen. Und genau 
das hat er getan. Er hat die schwachen, kaputten Dinge, die 
Josh McDowells Leben ausgemacht hatten, verwandelt in 
eine Kraft, die – wie ich hoffe – zu seinem Lobpreis und zu 
seiner Ehre wirkt. Die Herrlichkeit gebührt ihm und kann 
auch nur ihm gebühren – denn ohne ihn bin ich nichts.

Und wie steht es mit Ihnen? Vielleicht können Sie auf 
eine gute Erziehung durch Ihre Eltern zurückblicken, oder 
war Ihre Kindheit so schmerzlich zerrüttet wie bei mir? 
Vielleicht sind Sie, genauso wie ich, mit intellektuellen 
Zweifeln erfüllt. Woher auch immer Sie kommen mögen: 
Es gibt immer nur einen Weg zu Gott, dem liebenden Vater. 
Und der führt über seinen Sohn, Jesus Christus. Jesus sagt in 
Johannes 14,6: »Ich bin der Weg und die Wahrheit und das 
Leben. Niemand kommt zum Vater als nur durch mich.«
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Jesus ist das Tor zum ewigen Leben. Da gibt es einen 
breiten und bequemen Weg, den die meisten auf dieser 
Erde wählen. Aber es gibt auch einen schmalen Weg, der 
durch die Person Jesu Christi definiert ist, und der führt 
ins ewige Leben. Ich verspreche Ihnen mit aller Liebe und 
Überzeugung meines Herzens, dass Gottes Einladung auch 
Ihnen gilt  –  wer auch immer Sie sein mögen, was auch 
immer Sie getan haben mögen, woher auch immer Sie 
kommen mögen. Ich lade Sie ein: Gehen Sie mit ihm den 
schmalen Weg! So sagt Jesus in Offenbarung 3,20: »Siehe, 
ich stehe an der Tür und klopfe an; wenn jemand meine 
Stimme hört und die Tür öffnet, zu dem werde ich hinein-
gehen und das Abendbrot mit ihm essen, und er mit mir.« 
Vielleicht möchten Sie beten, wie mein Vater es vor vielen 
Jahren tat, als er sagte: »Jesus, wenn du in meinem Leben 
das tun kannst, was ich gesehen habe, dass du es im Leben 
meines Sohnes getan hast, dann möchte ich mein Vertrauen 
auf dich als meinen persönlichen Retter und Herrn setzen.« 

Wollen Sie das folgende Gebet mit mir sprechen? Wollen 
Sie Ihren Willen der Herrschaft Jesu Christi unterstellen? 
Es ist ganz gewiss, dass es ihm leidenschaftlich darum geht, 
eine Beziehung zu Ihnen aufzunehmen.

Gott im Himmel, ich weiß, dass ich ein Sünder bin, und 
ich weiß, dass meine Sünden mich von dir trennen. Aber 
ich glaube, dass du mich liebst, und ich glaube, dass Jesus 
für mich am Kreuz von Golgatha starb. Ich öffne dir mein 
Herz. Ich bereue meine Sünden und bitte Jesus, in mein Herz 
zu kommen und mein Herr und Retter zu sein. In Christi 
Namen bitte ich das! Amen.
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Besuchen Sie doch einmal meine Website www.josh.org. 
Dort finden Sie (in englischer Sprache) Artikel, Videos, 
Andachten und weitere Quellen, um mehr über Gottes 
Liebe zu erfahren.
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